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Para Violeta, aunque no vaya a estar de acuerdo con muchas cosas. 


PRIMER VIAJE 


ANTES DEL PRIMER VIAJE 


ESTAMOS EN 2013. ACABO DE SUPERAR —o empiezo a remontar— 
mi primera crisis psicológica realmente seria y tengo muchas ganas de 
hacer cosas. He publicado 11 


ciudades con un éxito notable. Hemos lanzado marcadorint.com y 
dedico las veinticuatro horas del día al periodismo. Es literal: me 
despierto a mitad de la noche porque no puedo dormir, siento la 
necesidad de producir más, se me ha ocurrido en sueños una idea 
brillante y no puedo esperar a mañana. Me preparo otro café y redacto 
un artículo a las cuatro de la madrugada. Solo cuando esté subido me 
calmaré. Entonces, ya saciado, los músculos se relajarán por fin y me 
van a permitir descansar. Es la época de mi vida en la que me siento 
más autorrealizado. No es muy sostenible a largo plazo, pero eso aún 
no lo sé. El caso es que cada semana se me ocurren cinco proyectos 
nuevos y tengo en cartera veinte ideas de posibles libros. Aprovecharé 
las vacaciones de verano para documentarme sobre uno de ellos. Me 
iré a los Balcanes. 


Escribo a Edu, el único amigo que me queda de mi paso por la 
universidad. Siempre habíamos fantaseado con la idea de ir a dar la 
vuelta al mundo y contarlo. Yo escribiría y él haría las fotos. No le 
puedo ofrecer eso aún, pero los Balcanes son muy fotogénicos. 


En verano, además, hay muchos partidos por la zona: rondas previas 
de competiciones europeas y ligas que empiezan pronto. Me dice que 
adelante. A él el fútbol no le interesa, pero acaba de dejar un trabajo 
estable para ser fotógrafo freelance y le parece una magnífica 
oportunidad. Además, nos llevamos muy bien: nuestra amistad es 
realmente íntima, de aquellas de conversaciones profundas y 
emociones sinceras. No llegan a cinco las que he tenido así. Me da 
carta blanca para que configure la ruta y el hilo conductor. Consulto 
mapas, leo mucho, escribo correos electrónicos. Todavía no tengo muy 
claro lo que quiero, pero me apetece algo muy desconocido. Quiero 
contar historias que la gente no conozca, porque esa es la gracia de 
comunicar. 


Quiero visitar lugares únicos, pasear por calles que no sean 
reproducciones de las de las grandes ciudades del mundo. Busco 
autenticidad, busco sentirme viajero de nuevo, quiero sufrir porque no 
me entiendan cuando hable en inglés, quiero que lo que vean mis ojos 
me resulte extraño, ajeno. Persigo los últimos refugios de tradiciones 
centenarias. Y me pregunto si es posible mantenerlas sin pelearse con 
el vecino. Si el 


precio que tenemos que pagar por vivir en paz es un mundo global 
con una única cultura que devore las especificidades y aniquile la 
diversidad. Quizás porque este debate irresoluble me obsesiona, los 
Balcanes son, desde que empezó a interesarme el mundo, mi lugar 
favorito de Europa. Me atraen, me fascinan, me interesan, me 
inquietan. Me apasionan. Los amo, los envidio, y al mismo tiempo me 
apenan. Llevo mucho tiempo queriendo escribir sobre ellos, y ahora, 
ahora que me atrevo con todo, ahora que me siento capaz de 
emprender cualquier proyecto, ha llegado el momento. 


Quiero impregnarme de su espíritu, trasladar su poesía y sus enigmas 
a las hojas de papel. Y hacerlo a través del fútbol, que es mi campo y 
debo aprovecharlo porque me abre muchas puertas. 


Me imagino pueblos perdidos entre montañas. Aldeas. Humo de 
chimeneas por las noches mientras se cocinan caldos usando recetas 
milenarias que jamás saldrán de esos valles. Farolas de baja intensidad 
interrumpiendo la oscuridad. Albania. ¿Quién sabe algo de Albania? 
¿Qué equipos de Albania conoce la gente? Investigo un poco. Los 
clubes no tienen página web, o no está actualizada, o nadie contesta al 
correo. Lo que está más al día son las páginas de Facebook, y en 
ocasiones las llevan aficionados que viven en los Estados Unidos. Es 
perfecto: una historia sobre la que casi no hay información, que exige 
viajar al lugar de los hechos para comprenderla. Consigo un contacto 
de la televisión nacional. Si viajamos a Tirana, nos recibirá. 


Bombardeo cuentas de correo electrónico de territorios colindantes. La 
respuesta más diligente llega desde Kosovo. La federación nacional de 
fútbol está encantada de colaborar con nuestro proyecto y nos asegura 
que el presidente mismo nos puede recibir en Pristina. Hay algo en 
Kosovo que me parece especialmente interesante: juegan una liga que 
no está reconocida internacionalmente. El campeón no va a ninguna 
parte. 


Los equipos no se clasifican para competiciones europeas. ¿Qué 
aliciente les mueve si no hay progreso en el horizonte? Su liga no se 
ve fuera de su territorio, sus jóvenes no disputan campeonatos 
juveniles de selecciones, nadie que juegue allí al fútbol aparece en los 
escaparates clásicos que sirven de trampolín. Jugar por jugar. Jugar 
sin perspectivas. Necesito hablar con esa gente y que me cuenten 
cómo es vivir en la oscuridad, marcar goles asumiendo que no van a 
trascender, comerse la hierba pese a que el esfuerzo no lo va a 
detectar ningún ojeador extranjero. 


Preparo el viaje. Consulto opciones de vuelo. No es fácil, y eso me 


gusta. Me decanto por la que se me antoja más aventurera, más de 
reportero de los de antes. Volaremos a Bari, casualmente la ciudad en 
la que ganó la Copa de Europa el único club balcánico que la ha 
levantado, el Estrella Roja de Belgrado. Y allí nos subiremos a un 
barco para cruzar el Adriático y llegar a Durrés. Entraremos a Albania 
por mar. Recorreremos el trayecto inverso al que tantos migrantes 
hicieron buscando una vida mejor, como los 


quince mil que huyeron en 1991 en el carguero Vlora tras la caída del 
comunismo y sufrieron una pesadilla al llegar a Italia. Viajaremos de 
noche. Con camarote. 


Llegaremos al amanecer. 


JIMMY 


JIMMY VA TODAS LAS MAÑANAS AL PUERTO de Durrés a esperar a 
que llegue el barco de Bari. Para él, que no existan vuelos baratos a 
Tirana es una suerte. Los viajeros ahorran dinero volando a Bari y 
cruzando el mar para llegar a Albania. Y él lo gana transportándolos 
luego con su coche a la capital. Intenta agruparlos, juntando a varios 
aunque no se conozcan, para sacar así un mayor beneficio de un único 
trayecto. 


Nosotros compartimos vehículo con un albanés que vive en Italia y 
que, como tantos otros, regresa a casa para pasar las vacaciones en 
familia. Jimmy en realidad no se llama Jimmy, porque los albaneses 
no suelen llamarse Jimmy. Jimmy se ha puesto un nombre americano 
porque los albaneses, más tarde lo descubriremos, siempre están 
mirando a América. Nos entregamos a él para intentar lograr el primer 
objetivo del viaje: llegar a Korcé a tiempo para ver por televisión el 
partido de fútbol que el Skénderbeu juega en Kazajistán. 


«¿Korcé queda muy lejos, no?». «¿Korcé? ¿Por qué queréis ir a 
Korcé?». Es mejor no decirle la verdad. No lo entendería. «Si podemos 
llegar a Korcé antes de las tres de la tarde, queremos ir a Korcé». 


Jimmy frunce el ceño. «Hay unas seis horas hasta Korcé». Son las ocho 
de la mañana. 


«Podemos llegar a las tres, entonces», concluyo. «La carretera está muy 
mal a partir de Elbasan. La están renovando y todavía no está 
asfaltada. En muchos tramos solo se puede circular por un carril». 
Suena bastante emocionante. «¿Tú nos llevarías a Korcé?». 


Jimmy es honesto. Por eso le hemos elegido a él y no a ningún otro de 
los seis o siete taxistas ilegales que nos han abordado al desembarcar. 
Porque nos ha parecido honesto. 


Porque hemos querido creer que lo es. Porque necesitamos que lo sea. 


«Os va a costar cien euros. Quizás os podría llevar a una parada de 
furgonetas que van a Korcé. Eso es muchísimo más barato. Vais a 
tardar más que conmigo, pero creo que llegaríais a tiempo». 


Jimmy, el primer héroe de nuestro viaje por tierras de habla albanesa, 
está a punto de protagonizar su gran escena. Tirana ha despertado, 
imagino, como cualquier otro día. 


Bulliciosa, decadente y moderna a la vez, incoherente, fantástica. 
Callejera. Viva. 


Los conductores de furgonetas están esperando en una esquina al lado 
de unos cuantos contenedores de basura. Jimmy estaciona su coche 
delante de la parada. Baja y se va a hablar con ellos. La conversación 
va subiendo de tono. Gesticulan mucho y la palabra «Korcé» se 
escucha pronunciada con un énfasis especial —también es la única 
que puedo descifrar—. Jimmy regresa para traducírnosla. «Podéis ir 
con ellos, pero no van a salir hasta que la furgoneta se llene». «¿Y 
cuándo se va a llenar?». «Cuando lleguen suficientes personas que 
quieran ir a Korcé». Dudamos. Uno de los conductores se acerca. 
Sugiere que también podemos comprar todas las plazas de la 
furgoneta si queremos partir de inmediato. Jimmy empieza a discutir 
con él. Los otros conductores también vienen hacia nuestro coche. Edu 
y yo asistimos como espectadores a una pelea de la que somos el 
objeto de la discusión pero de la que no entendemos ni una palabra. 


Jimmy se enfada muchísimo y se mete en el coche. Cierra la puerta 
con fuerza y arranca el motor mientras los conductores de furgonetas 
lo increpan. «Nos vamos a Korcé. Estos estafadores os querían hacer 
pagar lo mismo que yo para ir con su furgoneta lentísima. 


Y encima no tienen aire acondicionado». 


De repente, no hay otro horizonte que Jimmy, nosotros y seis horas de 
viaje en coche por carreteras secundarias albanesas no asfaltadas. Me 
pongo cómodo en el asiento. 


Hemos venido a esto. 


El Skénderbeu de Korcé ha ganado la liga albanesa las tres últimas 


temporadas y este verano ha logrado progresar hasta la penúltima 
ronda clasificatoria de la Champions League. Se enfrenta al 
sorprendente Shakhter Karagandy de Kazajistán, que contra todo 
pronóstico ha dejado fuera al BATE Borisov bielorruso en la ronda 
anterior. La eliminatoria empieza hoy a las tres, pero el Skénderbeu 
juega a miles de kilómetros de Korcé. Sin duda, habría tenido más 
sentido viajar a Albania cuando se jugara la vuelta, pero el calendario 
de Edu y el mío solo coinciden esta semana. Así que, sin estar muy 
seguros de qué podemos sacar de ello, nos ha parecido una buena idea 
visitar la ciudad el día del partido e intentar captar el ambiente que se 
respire en los bares en los que se pueda ver el encuentro por 
televisión. ¿Qué objetivo perseguimos? Hacer fotos, vivir experiencias, 
conocer gente, descubrir lugares. Nada en especial. Pero algo que sea 
muy especial. 


El camino no parece tan terrible hasta que dejamos atrás Elbasan. Es, 
de hecho, una carretera bastante normal. Una carretera hasta bonita. 
Rodeando algunas colinas, bordeando la naturaleza, ofreciendo 
paisajes de una Albania más verde y bella de la que 


nos habían vendido. Una Albania que no se parece en nada al relato 
de mi madre, de cuando eran jóvenes ella y mi padre y cogieron el 
coche y condujeron hasta Yugoslavia, y un día se les ocurrió acercarse 
a la frontera con Albania y obviamente no pudieron cruzarla, pero 
sirvió aquello para que ella pudiera repetir cada vez que se 
mencionaba a Albania que no había nada más recóndito ni más 
oscuro, nada más perdido ni cerrado, nada más hermético ni hostil. «A 
los policías no les entendimos, pero supimos claramente que nos 
decían que no». Y bueno, ¿qué iban a decir? La Yugoslavia de Tito y la 
Albania de Enver Hoxha se enemistaron en 1948, cuando el primero 
rompió con la Unión Soviética de Stalin y fue acusado por el segundo 
de haber intentado anexionar su territorio. ¿Cómo iba a ser su frontera 
sino malhumorada, desapacible, incómoda? Tenía que ser un paraje 
que invitara al alejamiento. La carretera albanesa de nuestro verano 
de 2013 es otra cosa. «¿Es bonito, eh?», comenta orgulloso Jimmy 
mientras nos conduce hacia ese camino de arena y piedras que une 
Elbasan con Korcé. A estas alturas, dos horas después de habernos 
conocido, yo ya he interiorizado que Jimmy es el nuevo Florian, un 
conductor que me abordó del mismo modo en el aeropuerto de 
Bucarest en 2011 y que acabó dándome una vuelta por casi toda 
Rumanía, eligiendo con buen tino los lugares en los que parar a comer 
—aunque no tanto los museos a visitar, si tenemos en cuenta que no 
aprecio la observación de animales disecados—. Al igual que con 
Florian, con Jimmy empezamos en inglés y acabamos en italiano o 
mezclando ambas lenguas, algo que de entrada no parecería muy 


lógico cuando se juntan un tipo de Durrés y dos de Barcelona. «¿Eres 
hincha del Teuta Durrés?», le pregunto. «No, no. Sé que existe. Pero 
no sé cómo van». Bueno. ¿De qué conversar entonces? «¿A dónde iréis 
luego?». «Volveremos a Tirana y luego iremos a Kosovo». «¿A Kosovo? 
Os divertiréis». 


«¿Sí?». «En Kosovo todo está permitido. Todo el mundo va a Kosovo 
para disfrutar de la noche. Kosovo es libertaria. Encontraréis lo que 
queráis. Discotecas, prostitutas, droga, restaurantes... Es el lugar de 
moda. Muchos albaneses van a Pristina para salir de fiesta». Se me 
pasa por la cabeza preguntarle si hay más fiesta que en Belgrado, mi 
paradigma de capital mundial del tecno-pop psicodélico, pero al final 
desisto. En algún momento habrá que atreverse a hablar de Serbia con 
la gente de estas tierras, pero no hace falta que sea el primer día. 
«Comeremos en Pogradec», declara de repente, tras un silencio no 
demasiado prolongado, cambiando radicalmente de tema, o quizás no, 
porque en realidad acaba de mencionar la palabra restaurantes. 
«¿Dónde está Pogradec?». «En el lago». 


Nunca llegamos a pisar Elbasan. Solo la cruzamos. O mejor aún: la 
evitamos. Nos aproximamos, la divisamos, y tomamos un desvío a la 
izquierda, donde empieza a complicarse el camino y a ralentizarse la 
marcha. Entonces Jimmy, señalándola desde la lejanía, pronuncia 
unas palabras que se me quedarán grabadas y que, irónicamente, 
constituirán una especie de leitmotiv de esta road movie. «Esto es 
Elbasan. Se supone que es una ciudad importante. Pero no hay nada. 
Es muy fea. No vengáis nunca». 


Llegar a Pogradec por carretera resulta una experiencia extraordinaria. 
Especialmente si, como en nuestro caso, no forma parte de una rutina 
mil veces repetida y solo se nos ofrece como una pintoresca 
aproximación a un territorio por descubrir. Lo que a los demás 
viajeros les resulta insoportablemente molesto, a mí me supone un 
regalo, pura poesía visual de una Europa oculta. Brilla la luz solar de 
manera intensa en el tórrido mediodía del agosto albanés. Se 
multiplica el ruido de las bocinas de los coches, cuyos conductores, 
cansados de arrancar y detenerse, arrancar de nuevo y circular a una 
velocidad exasperante hasta volver a detenerse, llevan dos horas 
intentando alcanzar la ciudad del lago. Ya sabían que la carretera está 
en obras y que solo hay un carril: lo sabe todo el mundo aquí, ni se 
recuerda cuándo empezaron a trabajar en ella y menos se conoce 
cuándo van a terminar. Pero el saberlo no significa que lo acepten de 
buen grado. Yo, en cambio, lo agradezco, y Edu todavía más: lo que 
yo saboreo con la mirada, él lo retiene con su cámara. Y hay mucho 
por capturar: la agitación de los pescadores vendiendo unidades de 


koran en mesas improvisadas, en sillas incómodas, en tenderetes sin 
protección solar, las manos de los niños que las ofrecen con una 
sonrisa que no se parece a la nuestra. Las pizarras y sus garabatos que 
anuncian que aquel koran es el auténtico, el recién pescado, el más 
sabroso del lugar, y que ni se te ocurra introducirte en la selva de 
restaurantes caros y sus trampas para aprovecharse de los forasteros 
que visitan sin precauciones la masificada urbe turística de Pogradec. 


Pero Jimmy sabe a dónde va. Jimmy resiste estoicamente ante mi 
inocencia, mis «eh, parémonos en este, pone que es el mejor del 
pueblo», mi creciente ansiedad por degustar por fin ese pescado único 
en el mundo que solo existe en el lago Ohrid. «No habréis probado 
nada igual», añade él, para aumentar la expectativa. Edu le cuenta que 
ya ha estado en el lago, pero en la parte macedonia. «No es lo mismo», 
sentencia Jimmy, porque al final, para él y para su gente, nada es lo 
mismo. Ni el mismo lago es el mismo lago si una parte está en 
territorio albanés y la otra en territorio macedonio. «Se veía más 
arreglada la parte macedonia», me apunta Edu entre susurros. 


Pogradec es un lugar peculiar: una especie de destino vacacional para 
aquellos albaneses que no quieren o no pueden irse al mar, a las 
playas de Vloré. Los apartamentos de veraneo lucen aquí una estética 
que imaginamos muy parecida a la de los tiempos de la Albania 
socialista. Un lago, montañas, bloques grises y antenas parabólicas 
gigantescas con la pintura gastada, gente haciendo footing en el parque 
y una combinación caótica de cafés a la última moda con free wifi 
anunciado en inglés y casas de comida de toda la vida, con su 
indisimulado aroma de negocio familiar. Jimmy aparca el coche cerca 
del lago y procura de manera escrupulosa que la ubicación de la 
terraza del restaurante al que quiere ir le permita controlar 
visualmente en todo momento su vehículo. Entra y saluda a los 
dueños con efusividad, dejando claro que no es la primera vez que 
visita su negocio. Hace hincapié en que somos amigos suyos y en que 
deben darnos el mismo koran que le darían a un albanés; nada de 
trucos para 


engañar a extranjeros. Sí, somos amigos de Jimmy, al que hemos 
conocido esta misma mañana en el puerto de Durrés. Viajar es así de 
intenso. 


Que el camino puede resultar más gratificante que la meta se 
manifiesta en momentos como este de Pogradec, justo cuando 
acabamos de degustar el koran. En este instante me importa un 
pimiento si llegamos a Korcé antes de las tres o no. ¿A quién le 
preocupa el Shakhtar Karagandy-Skénderbeu tras haber comido 


pescado autóctono albanés a orillas del lago Ohrid? ¡De haber 
saboreado una especie endémica que solo existe en este lugar! La 
eternidad podría sorprendernos en esta terraza y aprisionarnos para 
siempre en el encuadre de esta escena y no levantaríamos la voz para 
protestar. 


Levanto la mirada y me fijo en un balcón cercano en el que intuyo que 
un rótulo informa, en albanés, que el apartamento se alquila o se 
vende y me planteo un futuro en Pogradec. Los julios que vendrán, en 
esta especie de ensoñación, transforman mi infancia mallorquina en 
paseos entre tenderetes de truchas siguiendo el curso del Drin negro. 
Sigo construyendo mentalmente estos planes irrealizables en el bar 
que elegimos para tomar el café: un local moderno de estética 
exageradamente occidental con televisores de última tecnología 
emitiendo videoclips americanos de la MTV. Jimmy me devuelve a la 
realidad: se ha comprometido a que lleguemos a Korcé a la hora 
acordada y piensa cumplir con su cometido. Retomamos la ruta, y el 
trayecto de después de la sobremesa es apacible: disminuye el calor 
según vamos ganando altura y aunque la carretera sigue siendo de un 
solo sentido y el terreno es muy irregular, no hay atascos ni 
contaminación acústica. Nadie parece querer ir de Tirana a Korcé esta 
tarde. Ni de Korcé a Elbasan. 


El paisaje comienza a parecerse más al de las zonas forestales de Sant 
Llorenc del Munt por las que le gusta perderse a mi padre cualquier 
lunes cuando empieza a amanecer que al del puerto de pasajeros y 
mercaderías que nos ha dado la bienvenida a Albania esta misma 
mañana en Durrés. Nadie podría adivinar que pronto aparecerá una 
ciudad importante. Korcé es la sexta localidad albanesa en número de 
habitantes y la más poblada de todas las que están en las montañas. 
Las cinco que la superan (Tirana, Durrés, Vloré, Elbasan y Shkodér) 
están al nivel del mar o a una altitud que como mucho alcanza los 
ciento cincuenta metros. Korcé está a ochocientos cincuenta, y esto 
constituye un sello distintivo importante. Mal comunicada, 
culturalmente cercana a Grecia, tradicionalmente ortodoxa y con 
cierta influencia del sistema educativo francés debido a la apertura de 
un Liceo en los tiempos de la Entente, podría estar en un planeta 
distinto al de Tirana y, si no fuera por la lengua, nadie se daría 
cuenta. Sin embargo, nuestra primera impresión no la percibe tan 
sofisticada. Jimmy nos deja en la parte más inhóspita de la ciudad. 
Algunas casas están abandonadas; otras, en un estado que evidencia 
que las condiciones para vivir no son sencillas; unas cuantas son 
prácticamente chabolas. Le pagamos la cantidad pactada y su coche 
nos abandona en 


una construcción medio derruida que quiere parecerse a una rotonda. 
«No vayáis hacia esa parte; el resto de la ciudad no es así». Se aleja 
Jimmy, camino de Tirana y de Durrés, de Pogradec y Elbasan, camino 
de lugares que en este momento nos parecen mucho más civilizados 
que Korcé. «Por aquí deberíais encontrar algún hotel», ha sido su 
despedida. «Y si no, tenéis mi tarjeta. Llamadme». Miro a Edu y ambos 
entendemos que, menos de diez horas después de poner nuestros pies 
en Albania, estamos solos por primera vez. Y en un lugar más 
desolado de lo que quizás imaginábamos. Nos encontramos ya ante 
una de esas situaciones que sabíamos que se acabarían dando y que 
habíamos aceptado como alicientes necesarios del viaje. Al fin y al 
cabo, no hemos venido hasta aquí para pedir cheeseburgers en un 
McDonald's o espressos de double shot en un Starbucks. 


EL PADRE DE DON JURI 


LLEGAMOS A KORCE SIETE DÍAS DESPUÉS de que la ciudad haya 
sido escenario de un partido histórico. Estas mismas calles, hoy 
abandonadas y entonces repletas de gente, festejaron que el 
Skénderbeu acababa de superar una ronda de la Champions League 
por primera vez. El Neftci de Bakú había sido la víctima: 0-0 en 
Azerbaiyán y 1-0 en la vuelta con un gol en la prórroga del nigeriano 
Nurudeen Orelesi. Las eliminatorias posteriores ya no se podrán jugar 
en Korcé: la UEFA exige mejores instalaciones y la vuelta contra los 
kazajos se tendrá que disputar en Tirana. 


Pero para esto aún queda una semana. Hoy la actividad se traslada a 
cinco mil trescientos kilómetros al Este. Aunque nuestra mente, 
moldeada por más de medio siglo de conflictos geopolíticos, tienda a 
pensar lo contrario, Albania está mucho más cerca de España que de 
Kazajistán. No parece probable que ningún aficionado, más allá de los 
que forman la expedición del club, haya recorrido esa distancia por su 
cuenta para acompañar al equipo. Así que sospechamos que, de algún 
modo, en Korcé la gente se tendrá que juntar para seguirlo. «¿Dónde 
se supone que darán el partido?», le pregunto a Edu, como si él fuera a 
saberlo. Como es lógico, él jamás ha oído hablar de los dos 
contendientes. Edu no está puesto en el mundillo, así que piensa que 
quizás un Shakhter Karagandy-Skénderbeu sea un acontecimiento 
similar a un Barcelona-Real Madrid en versión Europa del Este. Le 
explico que no es el caso, pero que sí espero una cierta expectación en 
las calles de Korcé. Al fin y al cabo se están jugando quedarse a una 
ronda de disputar la fase de grupos de la Champions League. No se 
trata de una broma ni de una pachanga. Caminamos un poco, pero no 


vemos bares, o si los vemos, no parecen estar atentos al partido. 
Tampoco estamos en la zona de la ciudad más adecuada. «¿Por qué no 
le dijimos a Jimmy que nos dejara en algún sports bar?», pregunta él. 
«Porque no me atreví a decirle que el único motivo de nuestra visita a 
Korcé es intentar ver un partido de fútbol por televisión. Y porque 
tampoco sé si aquí existe el concepto de sports bar». 


Temo que pronto empiece a configurarse una escena tragicómica 
propia de los viajes absurdos, de los destinos equivocados, de las 
expectativas frustradas: dos europeos occidentales torpes pretendiendo 
llegar a un lugar y que la realidad se parezca mucho a 


lo que imaginaban, o por lo menos de una manera opuesta a lo 
esperado —porque si es opuesta al menos, por contraste, se puede 
entender—. Pero la esperanza aparece al poco rato en un local 
diminuto en cuya fachada cuelga una bandera descolorida del Inter de 
Milán. Es algo similar a un bar y en él hay una pequeña muchedumbre 
alrededor de cuatro pantallas. En una de ellas, con un formato que 
recuerda al de los teletextos de los noventa, van apareciendo 
resultados actualizados de todos los partidos de competiciones 
deportivas que se están disputando en este momento en el mundo con 
las correspondientes cuotas de las apuestas actualizadas al instante. 
Encima de este monitor está el que realmente importa: un televisor 
con varios cables conectados a un ordenador situado en la barra del 
bar, donde el propietario se está peleando con varias webs de 
streaming para intentar encontrar la señal del partido. Tomamos 
asiento y contemplamos el intermitente espectáculo futbolístico —la 
imagen se va cortando cada dos por tres— y el que no se detiene: todo 
lo que está aconteciendo a nuestro alrededor. 


Hay niños, niños que sufren por el Skénderbeu, niños que sueñan con 
ver a Cristiano Ronaldo o a Messi en Korcé —aunque en realidad sería 
en Tirana— y que saben que todo ello depende de un partido de fútbol 
que se está jugando en un lugar muy lejano y que encima no se puede 
ver por la televisión normal. Ningún canal albanés lo transmite. Al 
parecer, los kazajos, dueños de los derechos de emisión del encuentro 
de ida, pidieron mucho dinero. Tomamos cerveza local, Edu hace 
algunas fotos, yo sugiero al dueño una página web alternativa que se 
usa mucho en España para piratear fútbol 


—y que obviamente no funciona; no va a llegar el extranjero yendo de 
listo a enseñarles a los albaneses cómo ver al Skénderbeu— y, 
mientras tanto, en algún momento, el padre de Don Juri se sienta 
justo detrás de mí. 


Podría haberse convertido en uno más de los lugareños con los que 
compartimos dos horas sin establecer ningún tipo de comunicación 
verbal en esta caseta a la que le faltan varias capas de pintura y que 
hace las veces de bar en la zona de rostro más hostil de Korcé, pero su 
dominio de las lenguas extranjeras distingue al padre de Don Juri y le 
permite romper una barrera y acercarse a nosotros. Habla italiano e 
inglés, y desde el primer diálogo se crea una especie de idioma que 
combina frases en cualquiera de los dos sistemas, imponiéndose en 
cada momento el que nos resulta más sencillo para expresar una idea 
concreta. En la Albania de las montañas que ya acarician Grecia y la 
Antigua República Yugoslava de Macedonia, el italglish crea vínculos 
que ya jamás se van a romper entre dos jóvenes reporteros 
barceloneses y un veterano aficionado del Skénderbeu. 


El padre de Don Juri tiene ganas de conversar y, especialmente, de 
conversar con gente de fuera. Su sueño siempre ha sido reunir a toda 
la familia en América, y al mismo tiempo ama Korcé con esa emoción 
tan intensa y tan irracional que se da en algunos seres humanos que 
nos sentimos íntimamente ligados al paisaje de la película 


de nuestra vida. Edu, aún no recuperado del impacto que le ha 
causado la decadencia del barrio en el que nos ha dejado Jimmy, 
desconfía de entrada. A mí, en cambio, el padre de Don Juri me gana 
con la pureza de su mirada y con la suavidad de sus expresiones 
faciales. Con la ilusión que transmite por reunirse con un mundo que 
anhela alcanzar y, al mismo tiempo, porque el mundo que anhela 
alcanzar visita el lugar en el que han ocurrido todas las cosas 
importantes de su existencia. El Skénderbeu acaba de ser goleado por 
el Shakhter Karagandy por 3-0 y el sueño de la Champions League se 
evapora, pero esta no es una tarde a la que se pueda renunciar. El 
padre de Don Juri, cuyo nombre nos resulta complicado de memorizar 
y del que aún no sabemos que tiene un hijo que en Facebook se hace 
llamar Don Juri, asume la derrota con la resignación propia del 
aficionado que está acostumbrado a perder. Ha vuelto muchas veces a 
casa tras partidos con final infeliz; regresa, de hecho, casi todas las 
tardes tras haber perdido la combinada casi imposible de cinco lekis 
que se ha jugado en el bar con el objetivo de ganar el dinero suficiente 
para financiar la carrera cinematográfica de su hijo, pagarle un 
alquiler en Tirana y comprar después un billete de avión a los Estados 
Unidos. Pero esta noche la derrota será más dulce. Nos pregunta si 
tenemos donde dormir, y nosotros, que aún no sabemos si nos 
quedaremos en Korcé o partiremos hacia algún otro lugar, le decimos 
que no, que le seguimos, que nos lleve sí por favor a ese hotel 
americano que está a la vuelta de la esquina y que es el único 
«internacional» de toda la ciudad. Evidentemente, hay habitaciones 


libres, y el cuarto amplio en el que nos acomodan, una estancia 
decorada sin alardes y parecida a esos dormitorios con la pared 
empapelada que abundaban en la vivienda de mi abuela en la 
trastienda de la juguetería familiar, nos reconforta por primera vez 
desde nuestra llegada a la ciudad. Y 


aunque Edu aún no ha renunciado a la idea absurda de la emboscada, 
estas dos camas, este cuarto de baño, esta puerta de madera con 
pestillo, estos enchufes para conectar el teléfono, le dan un poco más 
de seguridad. Aquí debemos construir nuestra fortaleza mientras 
estemos en Korcé. Una fortaleza imaginaria e innecesaria; el tipo de 
fortaleza que construye el hombre ante lo desconocido por mucho que 
lo desconocido le entregue una sonrisa y múltiples gestos de buena 
voluntad. 


El padre de Don Juri quiere ir con nosotros a cenar. Se ha quedado 
esperando en la recepción, y nos habría esperado el tiempo que 
hubiésemos necesitado para asearnos o para descansar. Las siguientes 
horas van a representar para él el aliciente de la semana: nos va a 
mostrar la Korcé luminosa, la Korcé admirada por su cultura y su 
apertura al conocimiento, la Korcé de la que se siente orgulloso. Su 
Korcé. 


En viajes como este, el tiempo es hoy y como mucho es mañana. No se 
puede planificar más allá, ni pensar en los días que vendrán. El tiempo 
es «dónde dormiré esta noche», y, una vez resuelto el misterio y 
superada la incertidumbre, las horas que le quedan a la jornada se 
tornan más suaves y permiten relajar ese instinto de 


supervivencia que te acompaña siempre activado y sumido en una 
reconcentración sin descanso. Entonces sí está permitido un rato de 
placer casi hasta despreocupado, un delicioso paréntesis para disfrutar 
de la ciudad que te acoge como si fuera la única que existe en el 
mundo. La única que existe, hoy, es Korcé. 


El padre de Don Juri camina lentamente, cojeando, pero su escasa 
energía la regala a su entorno. Señala edificios y avenidas, explica 
anécdotas de infancia, relata cuentos y leyendas de familiares y 
conciudadanos que se marcharon a Boston cuando él era joven. 


Se detiene ante la gran catedral ortodoxa para contarnos que 
acompaña a su mujer de origen ruso a rezar, aunque él es musulmán y 
reza a otro Dios, pero rezan juntos y esto nunca ha sido un problema, 
y además su hijo fue bautizado en el catolicismo. «Ningún problema», 
repite, «ningún problema», cuando nos ve extrañados por su historia, 


por esa mezcla, por esa convivencia entre religiones en un lugar al que 
acudíamos pensando que todo estaba muy claro y definido, y que nos 
sorprende demostrándonos de nuevo que este universo está repleto de 
matices. «Por aquí estaba el colegio francés...», menciona, y luego nos 
habla de la educación griega cuando Korcé fue helena, porque Korcé 
fue muchas cosas: otomana, griega, francesa, italiana, albanesa... 
Korcé fue muchas cosas, pero en Korcé algo no cambió nunca: Korcé 
fue siempre Korcé, aunque en ocasiones le cambiaran el nombre. Al 
padre de Don Juri le entusiasma poder mostrarnos la avenida 
principal llena de gente, con niños paseando y mucha luz por todas 
partes. Tanto en las palabras que elige como en la ruta que decide 
trazar se distingue su empeño por ofrecer una visión abierta, 
acogedora y receptiva de la ciudad que tanto ama. Cenamos en una 
terraza de un teatro al aire libre en una plaza escuchando música 
albanesa. Él no pide nada: prueba algo de nuestros platos, pero afirma 
no tener más hambre. Nunca sabremos si se debe a una especie de 
deferencia hacia sus invitados o a una reacción de su organismo ante 
lo excitante del momento. 


Suena una melodía de marcado carácter balcánico con ciertos dejes 
arábigos y la noche no puede ser más agradable. Probamos la cerveza 
local de Korcé y el padre de Don Juri nos empieza a hablar de equipos 
de Segunda División B española a los que conoce por las apuestas. «¡El 
Sabadell! ¡Me hace ganar dinero el Sabadell, porque casi siempre gana 
en casa!». Estupefactos, le escuchamos pronunciar L'Hospitalet, Eibar 
o incluso Formentera, y se me pasa por la cabeza que quizás en esos 
locales albaneses que son una mezcla extraña de bares, cafeterías y 
casas de apuestas y en los que muchos ciudadanos —como el padre de 
Don Juri— se pasan tardes enteras viendo partidos y consultando 
resultados en los teletextos hay más gente pendiente de algunos 
marcadores del fútbol semiprofesional español que en la propia 
España. Albania, y más tarde lo comprobaremos de manera definitiva, 
es el primer lugar en el mundo fuera de mi entorno geográfico en el 
que puedo decir que soy hincha del Sabadell sin tener que especificar 
qué es eso y dónde está. Los niños siguen corriendo arriba y abajo 
mientras brota agua de una fuente, y la noche en Korcé tiene más luz 
que la media tarde 


tenebrosa que nos había asustado en ese cruce de caminos en el que 
nos había dejado el taxi de Jimmy. 


El padre de Don Juri se detiene en medio del paseo que nos retorna a 
la zona de la ciudad en la que nos habíamos conocido. Se sienta en un 
banco y pide que descansemos un minuto. «Solo uno». Tiene 
problemas de espalda desde hace años, y cada vez que camina una 


distancia considerable debe pararse unos instantes antes de seguir. «¿Y 
por nuestra culpa hemos ido tan lejos?». «Ha sido un gran placer para 
mí. Tranquilos, enseguida se me va a pasar. Siempre ocurre lo mismo. 
Es un minuto y ya se me va». 


Es la última vez en la que Edu sospecha; yo siento cierta 
intranquilidad. Al regresar a la habitación, cualquier mal pensamiento 
ha desaparecido y ambos estamos ya convencidos de que la locura de 
acercarnos hasta Korcé, pese a la experiencia un tanto fallida del 
visionado del partido, ha merecido la pena. No, no solo eso: todo el 
viaje, aunque en el futuro nos depare fracasos y soledades, habrá 
merecido la pena. 


Revigorizado, mi amigo madruga la mañana siguiente para ir a 
fotografiar el estadio del Skénderbeu mientras yo saboreo la placidez 
de un amanecer en una cama extraña y los primeros rayos de sol que 
logran superar la barrera geológica que constituyen las montañas 
Morava que rodean la ciudad. 


Cuando nos reencontramos y bajamos a desayunar, el padre de Don 
Juri nos está esperando en la recepción. Es amigo del encargado, un 
señor que pasa mucho tiempo en los Estados Unidos y que nos invita a 
tomar raki a las nueve de la mañana. Bebemos raki. Brindamos con 
raki. Lo hacemos en una sala apartada del comedor en el que se sirve 
el desayuno para el resto de huéspedes, aunque creo que no he visto a 
ningún huésped más. Nos trata como a visitantes especiales y casi 
ilustres, y al padre de Don Juri le brillan los ojos. Se siente orgulloso. 
El encargado del hotel luce un reloj que parece muy caro y viste como 
visten los señores poderosos en Albania. El padre de Don Juri lleva la 
misma ropa que la noche anterior y Edu luce su clásica indumentaria 
de fotógrafo freelance del Eixample barcelonés, con ese puntito 
bohemio y ese aire juvenil que le dan los diez años menos que siempre 
ha aparentado. La escena es pintoresca. 


Jamás me habría imaginado desayunando copiosamente con alcohol y 
alrededor de una mesa configurada por comensales tan variopintos. 
Me acuerdo de aquella canción de Sidonie que dice algo así como «tú 
eres la diva que almuerza con ginebra en el Berlín del 32». La escena 
se parece, pero esto es el Korcé del 13, y nadie hará nunca una 
canción sobre el Korcé de 2013. De vez en cuando entra una camarera 
y el encargado la trata de un modo que evidencia que ella es la 
empleada y él es el que manda. «¿Qué planes tenéis para hoy?», quiere 
saber el señor, antes de levantarse y marcharse porque su agenda, al 
parecer, está repleta de cuestiones importantes. «Volver a Tirana. De 
algún modo, volver a Tirana». En realidad, pisar Tirana por primera 


vez. 


Mientras pagamos, o más concretamente mientras a Edu le dan 
problemas todas sus tarjetas de crédito —en realidad es la máquina la 
que está estropeada—, el padre de Don Juri me habla por primera vez 
de su hijo. «Quédate con su nombre y búscalo en Facebook: allí se 
llama Don Juri. Será la manera de mantenernos en contacto. Él 
estudia cine en Tirana». «¿Y tu nombre cuál es? Nos lo puedes repetir 
para que podamos memorizarlo?». Nos lo dicta, y aunque no sé muy 
bien si lo escribo correctamente, anoto «Sibyl», supongo que porque el 
único nombre similar que he leído o escuchado jamás es el de Sibyl 
Vane, la joven cantante de la que se enamora Dorian Gray en los 
primeros capítulos de la obra de Oscar Wilde. 


Nos despedimos como tantas otras veces me he despedido de gente 
hacia la que he desarrollado un aprecio profundo tras conocerla lejos 
de casa y pese a haber compartido solamente unas pocas horas. Son 
despedidas que, cuando eres joven, estás convencido de que no serán 
definitivas, que la vida os volverá a brindar la oportunidad de sentaros 
juntos alrededor de una mesa y de un Jameson en una taberna 
dublinesa, o de unas cervezas en Derry, o de un no-me-acuerdo-muy- 
bien-qué en la noche de Belgrado. Pero superados los treinta, cuando 
nunca más he vuelto a ver al amigo irlandés de mi prima, ni al 
mochilero bávaro del museo del Bloody Sunday, ni al escritor de 
Serbian Psycho, la sospecha de que esa es la última vez que contemplas 
un rostro —y, peor aún, la sospecha de que a los pocos meses vas a 
olvidar las facciones de ese rostro, y será tu imprecisa memoria la que 
le dibujará unos trazos aproximados pero no exactos—, convierte la 
despedida en un acto más cercano a la asunción de la pérdida, a la 
conciencia de dejar atrás un lugar al que nunca vas a regresar. 
Conviene entonces más un «gracias» que un «hasta la próxima», o al 
menos el primero parece más realista. 


Luego, cuando Edu repase todas las fotografías tomadas en Korcé — 
que no son pocas— 


, se dará cuenta de que en ninguna aparece el padre de Don Juri — 
solo se le adivina, tapado por otros rostros y otros cuerpos, en una 
panorámica general del café en el que nos conocimos—. Y aunque no 
lo hayamos hecho a propósito, cuando tantas veces hablemos sobre él 
de regreso a Barcelona, empezaremos a creer de verdad que no hemos 
guardado su imagen en la cámara para darnos una excusa para volver 
algún día. 


Para volver a Korcé a fotografiar a un señor de mediana edad que no 


va a cambiar el mundo, pero que en una sola noche ha cambiado 
nuestra imagen de Albania. 


ENDI 


«ID A LA PLAZA. ALLÍ HABRÁ FURGONETAS que vayan a Tirana. No 
os costará encontrarlas». 


El hotelero y el padre de Don Juri tienen razón. Es imposible no 
advertir qué vehículos se dirigen a la capital y buscan viajeros para 
llenar todos sus asientos. «¡Tirana! 


¡Tirana!», grita un chiquillo que no para de moverse, que corre de un 
lado para otro, que abre la puerta lateral del vehículo y baja a la calle 
para que su voz sea aún más audible. Cuando levantamos la mano, nos 
hace un sitio en la parte de atrás y, a los pocos segundos, ya está de 
nuevo pisando el asfalto o adentrándose en las plazas para seguir con 
su misión. El proceso se va reproduciendo hasta que ya no cabe nadie 
más. 


Entonces, el niño cierra la puerta de golpe y su padre acelera 
definitivamente hacia la carretera. 


No hay, por supuesto, ni billetes ni formalismos. En un momento 
dado, el conductor se detiene a hacer la compra en una gasolinera en 
medio del trayecto y nos tiene esperando cinco minutos porque su 
madre le ha encargado que le lleve leche. Nadie se queja. Unos 
kilómetros más allá, la furgoneta se para en la cuneta en un punto en 
el que se diría que no vive nadie, y sin embargo se monta con toda la 
naturalidad del mundo un hombre que parece conocer a los que llevan 
el negocio: se queda de pie a su lado, porque no hay más asientos, y se 
pone a hablar con ellos de sus cosas mientras retomamos la marcha. 
En la parte trasera, el calor del agosto balcánico parece aún más 
exagerado por la música albanesa a todo volumen —cestilísticamente 
muy similar a la que se puede escuchar en Turquía—. Pese a que 
entendemos que la ambientación pretende hacernos el viaje más 
agradable, en realidad, por alguna extraña razón, lo convierte en aún 
más sofocante. Es como si nos transportara mentalmente a un desierto 
lejano, sureño, tórrido. Añoramos la comodidad del taxi de Jimmy, 
aunque nuestra cuenta corriente agradece que en esta ocasión 
hayamos optado por un medio de transporte veinte veces más barato. 
En realidad, todo sigue más o menos su curso: al llegar, uno busca 
protección y que lo introduzcan en el nuevo entorno; cuando ya cree 


que empieza a dominarlo, se mueve con mayor autonomía y se lanza 
sin miedo a seguir las costumbres de la población autóctona. 


La furgoneta nos deja a dos calles de la plaza Skanderbeg. Es el 
indiscutible centro del país; el lugar más emblemático, aquel en el que 
las multitudes se agolparán si algún día 


—no0 tiene mucha pinta— su selección nacional de fútbol consigue una 
gran victoria. 


Aquí se erigió, y más tarde se derrumbó en medio de las 
manifestaciones estudiantiles del 91, una estatua de Enver Hoxha (en 
su día también hubo una de lósif Stalin). Los países vecinos 
acostumbran a llamar a estos lugares «Plaza de la República» o, si les 
ponen nombres de héroes nacionales, eligen a personajes ilustres más 
recientes. 


Albania, en cambio, sigue rindiendo pleitesía máxima a un luchador 
de la Edad Media, al líder de la rebelión contra el Imperio Otomano a 
mediados del siglo XV, a la figura elegida para articular un 
movimiento nacionalista durante el XIX y principios del XX para unir 
a las gentes de los territorios que compartían la misma lengua. Esta 
devoción se reproduce en todas sus ciudades —incluso en ciudades 
que quedan fuera de los límites geográficos del Estado pero que se 
sienten albanesas—. Venimos, de hecho, de ver un partido —o de 
intentar verlo— en el que jugaba un equipo llamado Skénderbeu en 
honor a él, y eso que Skanderbeg no había nacido ni había vivido 
jamás en Korcé: no tenía más relación con Korcé que la que pudiera 
haber tenido con Durrés o con Vlore. 


Pero, desde hace muchos años, los albaneses de cualquier parte 
nombran a sus clubes, asociaciones, calles, avenidas o plazas 
«Skanderbeg». 


Skanderbeg, evidentemente, no pudo derrotar al Imperio Otomano, 
del que desertó tras veinte años de servicio tras ser enviado a su corte 
de Edirne como rehén siendo un niño y escolarizado en sus 
instituciones, en las que recibió formación militar. Tras abandonar sus 
filas, unió a los principados albaneses y luchó de manera estoica para 
reconquistar ciudades como Krujé, en la que resistió durante 
veinticinco años tres asedios distintos con una notable inferioridad 
numérica. Considerado un estratega de gran talento, alimentó con su 
épica la esperanza de su gente, pero su esfuerzo solo sirvió para 
contener y retardar la expansión del enemigo, que continuaría después 
de que él muriera —probablemente de malaria— en Lezhé mientras 


intentaba reorganizar a sus tropas en momentos de dificultad. No son 
pocos los que piensan que su elección como leyenda cultural albanesa 
ha moldeado el carácter de la nación y ha ayudado a construir un 
pueblo sufrido, orgulloso, perseverante, sacrificado, luchador... y al 
mismo tiempo un cierto complejo de víctima, como si fuera consciente 
de que le aguarda un destino fatal contra el que se rebela con escasas 
posibilidades de éxito. 


De todos modos, el fútbol albanés ha competido históricamente con 
bastantes menos honores que Skanderbeg. Sus derrotas han sido 
siempre mucho más claras. En verano de 2013, su registro histórico es 
difícil de empeorar: nunca se ha clasificado para un Mundial ni para 
una Eurocopa. Nunca ha estado, de hecho, ni cerca de lograrlo. Pero 
algo parece estar cambiando ahora. El italiano Gianni De Biasi, 
conocido en España por la dignidad con la que dirigió en la temporada 
2007-2008 a un Levante desahuciado en 


la tabla y cuyos jugadores habían dejado de cobrar, asumió el cargo el 
año pasado y tiene al equipo segundo en su grupo de clasificación 
para el Mundial 2014 de Brasil. Por primera vez, el sueño es posible. 
Sobre esa renovada esperanza queremos que nos hable Endi Tufa, el 
periodista al que encontré a través de Facebook y que contestó 
amablemente a mis requerimientos. Nos ha citado la mañana siguiente 
«al lado de la pirámide». 


Encontramos alojamiento en un hostal a dos calles de la plaza 
Skanderbeg. La habitación es muy espaciosa, y aunque la instalación 
es más modesta que el Hotel Americano de Korcé, nos proporciona 
más sensación de confort y seguridad por su proximidad con la zona 
más transitada de la capital del país. Salimos a dar una vuelta. 


Tirana está animada. Hay bullicio, cafeterías abiertas hasta muy tarde 
con gente apurando sus bebidas en las terrazas en animadas 
conversaciones. Gente fumando. 


Mucha gente fumando. Mucha gente mayor de tertulia, pasando la 
tarde en la calle. 


Cuando anochece, la agitación se traslada a una zona un poco más 
alejada en la que abundan los locales con música extranjera a un 
volumen considerable. Luces de colores, máquinas tragaperras, vicio 
que se percibe y que busca presentarse como tentador. En mi opinión, 
no acaba de conseguirlo. Regresamos caminando y las calles que antes 
estaban tan vivas ya lo parecen menos: solo siguen abiertos algunos 
garitos de apariencia menos amable. Y también un restaurante con un 


patio amplio en el que un televisor retransmite partidos de la liga 
neerlandesa jugados hace muchos meses. Nos decidimos a entrar. En 
la mesa de al lado unos hombres viejos juegan a cartas. Pedimos 
carne, que parece ser la especialidad de la casa, o al menos eso se 
diría por la parrilla que se ve desde la entrada. Huele de cine y está 
riquísima. Desde ese preciso instante me declaro fan absoluto de la 
cocina albanesa. Y nunca me va a defraudar. La mitifico en mi cabeza 
y en el futuro, cada vez que en casa me ponga a preparar un plato 
caliente a fuego lento, aquellos que hay que elaborar con mimo y 
paciencia, me imagino entre frías montañas albanesas o cerca de una 
hoguera en un restaurante rústico como este de Tirana. Aunque ahora 
estemos en verano y no haga frío. Esta carne la han aprendido a 
cocinar en los inviernos más duros. 


Tras el desayuno del día siguiente, preguntamos en la recepción por la 
pirámide. Nos piden un taxi y nos dirigimos hacia allí. La pirámide, 
descubrimos investigando de camino, es un edificio controvertido. La 
diseñó la hija de Hoxha y se abrió al público en 1988 como un museo 
dedicado a la memoria de su padre, fallecido tres años antes. En ese 
instante, la prensa publicó que se trataba del edificio más caro jamás 
levantado en territorio albanés. Tras la caída del comunismo, se 
transformó en un centro de conferencias, y más tarde la OTAN lo usó 
como base durante la guerra de Kosovo. 


Ahora, en su interior están las oficinas de un canal de televisión. El 
canal en el que trabaja Endi. Por eso nos cita en una cafetería justo 
delante del recinto. 


A Endi le extraña que escribamos sobre Albania, pero está dispuesto a 
ayudarnos. Es un señor corpulento, de entre treinta y cuarenta años. 
Luce barba de tres días y sus movimientos denotan una consciencia de 
la propia popularidad. No sabemos si es una estrella, pero desde luego 
no es un periodista anónimo. Confirma que De Biasi ha transformado 
al equipo, que por fin parece que hay un horizonte de luz, y destaca el 
papel que están teniendo los jugadores de origen albanés reclutados 
por toda Europa tras un intenso trabajo de rastreo en países nórdicos, 
donde muchos compatriotas suyos emigraron décadas atrás. Pero todo 
eso, más o menos, ya lo he leído, así que quiero que me cuente lo que 
no sé. Interioridades del fútbol de clubes del país. Qué equipos tienen 
más hinchas. Quién pelea contra quién. 


«Aquí en Tirana había tres grandes equipos. Pero todo ha cambiado 
mucho. Esta temporada, solo uno ha jugado en primera división, el KF 
Tirana, y ha acabado lejos de la cabeza». Dificultades financieras, 
gestiones dudosas, nuevas realidades con las transformaciones 


políticas... Las explicaciones de las caídas en desgracia de los gigantes 
de antaño no resultan extrañas para cualquiera que haya seguido con 
cierta curiosidad el fútbol de los Balcanes, y en general del Este de 
Europa, desde los noventa en adelante. «Pero el año que viene 
recuperamos el derbi. Ha subido el Partizán. ¡Dos ascensos seguidos! 
Había caído hasta tercera. Y después de la caída del comunismo, el 
Tirana-Partizán es el encuentro que levanta más pasiones, así que 
volverá a haber cierto ambiente de fútbol en la ciudad. Al Dinamo, en 
cambio, ya le sigue menos gente. Era el club de la Policía secreta». Y 
claro, a la Policía secreta se la suele temer, y una vez cayó el régimen 
no tenía mucho sentido seguir apoyando a su equipo. «El Partizán es 
históricamente el equipo del Ejército. Del Ejército que se creó para 
luchar en la Segunda Guerra Mundial contra la ocupación italiana y 
alemana. Fue un Ejército victorioso, y por lo tanto el equipo recabó 
muchas simpatías por toda Albania. Al fin y al cabo, en todos los 
pueblos y ciudades había gente enrolada en el Ejército». El Tirana, en 
cambio, es el equipo más arraigado en la propia ciudad, y claramente 
el menos vinculado con el régimen en los tiempos del comunismo. De 
hecho, el periodo en el que levantó más títulos de liga fue el que 
transcurrió entre 1994 y 2009. Y el segundo más exitoso, en los años 
treinta, justo antes de la Segunda Guerra Mundial. 


La cafetería está concurrida. Hay quien entra, pide un espresso muy 
corto, lo engulle en menos de un minuto y sale de inmediato para 
regresar al trabajo. Y hay quien, como nosotros, ocupa una mesa y se 
lo toma con calma. Tirana posee una fascinante mezcla entre algunas 
costumbres italianas y una mentalidad marcadamente balcánica. Y 
luego, por si esto no fuera suficiente, es el escenario en el que convive 
una generación que vivió aislada del mundo, en un Estado hermético, 
y una nueva hornada que ha crecido mirando al exterior, jóvenes que 
han tomado como espejo cualquier comportamiento de las sociedades 
más occidentales pero que no dejan de ser hijos de sus padres. A Endi, 
el 


cambio debió de pillarle en su adolescencia. Fue un niño de la Albania 
cerrada y es ahora un periodista que sale en televisión en la Albania 
moderna. Me está dibujando con precisión el panorama de los clubes 
de la capital. Pero yo ahora quiero que me cuente por qué gana el 
Skénderbeu. 


«Hay mucho dinero. Políticos locales, empresarios... Una apuesta muy 
fuerte. 


Invirtieron para ganar. Entraron cuando el equipo iba último en la 
temporada 2009-2010. Ya habían vivido un descenso dos años antes y 


corrían el riesgo de convertirse en un club ascensor. Con esa nueva 
junta tan poderosa, consiguieron la permanencia y la campaña 
siguiente ya fueron a por todas. Y ganaron la liga. Y ya llevan tres». Le 
digo que esto suena a nuevo rico, a proyecto artificial. «Es 
complicado. Es verdad que esta inyección económica ha transformado 
al club. Pero el Skénderbeu, en los inicios del fútbol en Albania, fue 
uno de los equipos más importantes. Diríamos que ahora, con este 
proyecto, han recuperado la grandeza que vivieron antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Habían sido campeones en 1933. En esa 
época aún no existían los clubes creados por el régimen: ni Dinamo ni 
Partizán. La liga se la disputaban los equipos que representaban a las 
ciudades más importantes. El KF Tirana, el Vllaznia de Shkoder, el 
Teuta de Durrés... y el Skénderbeu de Korcé. La guerra detuvo el 
fútbol y cuando se reanudó ya se había perdido esa generación del 
Skénderbeu que estaba entre las mejores del país. Sufrieron descensos, 
jugaron en Segunda... y no volvieron a ganar la liga hasta 2011». 


Edu está satisfecho: como hiciera en Korcé, se ha levantado esta 
mañana antes que yo y ha estado sacando fotos por la ciudad, 
recorriendo campos de fútbol y buscando escudos y emblemas que nos 
permitan ilustrar las historias que nos cuentan nuestros protagonistas. 
Me comenta que tenemos material de los clubes de Tirana. Endi mira 
el reloj. Se le hace tarde. «¿Tenéis algo que hacer? Yo debería ir al 
hotel de concentración del Kukési. Juegan esta noche la previa de la 
Europa League y tengo que grabar una pieza para el informativo. Si 
queréis me podéis acompañar. Y luego os puedo entrar en el partido». 
Yo ya sabía que se jugaba un Kukési-Metalurg Donetsk esta noche en 
Tirana, y de hecho programamos la fecha de nuestra estancia en la 
capital para intentar asistir al encuentro. Ahora Endi nos va a permitir 
entrar acreditados, por lo que encontrarnos con él habrá resultado 
doblemente productivo. «Te acompañamos, sin duda». 


Salimos de la cafetería, cruzamos la calle y entramos en el 
aparcamiento subterráneo de la pirámide. Endi se reúne con el 
operador de cámara y nos montamos los cuatro en un coche. El Kukési 
se ha concentrado en las afueras, a unos veinte kilómetros al norte de 
Tirana. Como le ocurrirá al Skénderbeu la semana que viene, se ve 
forzado a disputar su compromiso europeo lejos de su ciudad, en el 
exilio de la capital. Endi nos 


sitúa. «Kukés está en el norte, en las montañas, muy cerca de la 
frontera con Kosovo. El año pasado quedaron segundos en la liga, y 
eso que era la primera vez que jugaban en primera en toda su historia. 
Es un club que está mejorando mucho, está siendo una gran sorpresa». 
¿Un caso parecido al Skénderbeu? «También tienen apoyo de políticos 


locales y una inversión fuerte, sí. Pero Kukés es una zona más pobre, 
más deprimida. 


En eso hay diferencias con Korcé». Empezamos a comprender que, 
pese a esa impresión inicial muy influenciada por la zona concreta en 
la que nos dejó Jimmy, la ciudad albanesa en la que dormimos en 
nuestra primera noche es, en realidad, una de las que menos 
dificultades económicas sufre. Según vamos saliendo de Tirana, Endi 
profundiza en su explicación futbolística para que entendamos la 
importancia del partido. «Nunca ningún equipo albanés ha superado 
tres rondas en una competición europea. Si el Kukési eliminara a los 
ucranianos, haría historia. El único que consiguió pasar dos turnos fue 
el Flamurtari Vloré en la temporada 87-88. ¡Os tiene que sonar, 
porque jugó contra el Barcelona! Había vencido al Partizán de 
Belgrado y al Aue de la RDA, y luego perdió 4-1 en el Camp Nou. Pero 
en la vuelta ganó 1-0 en Vloré. Ese partido es famosísimo en Albania. 
El Barca derrotado por el Flamurtari. Lo piensas ahora y no te lo 
crees...». Desde luego, suena a ciencia ficción. A una agradable ciencia 
ficción: una realidad utópica en la que esas cosas pueden pasar, en la 
que súperclubes convertidos en marcas globales visitan ciudades de 
provincias de países periféricos y, aunque solo sea de manera parcial y 
sin consecuencias en el desenlace del cruce, pierden. Me suena 
vagamente ese partido del que habla Endi: algunos mayores lo 
mencionan a veces en Barcelona. Pero no: en nuestra tierra no forma 
parte de la cultura popular como sí parece que sucede en Albania. 


El conductor se desvía por una salida a la derecha de la carretera 
principal y nos detenemos en un hotel-restaurante situado a pocos 
metros. Es un edificio espacioso, más ancho que alto, y recuerda a un 
balneario. Los salones para comer son tan extensos que podrían 
albergar convites de bodas multitudinarias. Endi graba un stand-up 
desde fuera y cuenta, supongo, que el Kukési descansa antes de la 
batalla. Solo comprendo nombres de equipos de fútbol. Cita al Flora 
Tallin y al FK Sarajevo, los dos rivales a los que apeó en las dos rondas 
anteriores. Y, por supuesto, al Metalurg Donetsk, el que tendrá en 
frente esta noche en el estadio nacional Qemil Stafa. A diferencia del 
Skénderbeu, el Kukési ha tenido que jugar en Tirana desde el principio 
de su aventura. 


Así que será la tercera vez en un mes que su hinchada se desplace 
desde las montañas del norte hasta la capital para apoyarle en la 
primera participación europea de su historia. Endi acaba su 
intervención y me señala un pueblo que se ve en la ladera de un 
monte cercano. «Es Krujé. Es el pueblo en el que gobernó Skanderbeg. 
Allí se hizo fuerte y resistió tres sitios del Imperio Otomano durante 


más de veinticinco años. Antes ya había sido la capital de lo que se 
podría considerar como el primer Estado albanés en la Edad Media. 
Ahora es una ciudad de unos sesenta mil habitantes. Su equipo de 


fútbol se llama Kastrioti Krujé. Kastrioti es el apellido de la familia de 
Skanderbeg. Y en el escudo del equipo está su cara. Están en primera 
división». 


Skanderbeg aparece por todas partes. Skanderbeg, cristiano, que luchó 
contra el Imperio Otomano, musulmán, es el héroe nacional de 
Albania. De la Albania presentada a grandes rasgos en los retratos de 
brocha gorda como un país indiscutible y uniformemente musulmán. 
Entre esta aparente paradoja y las distintas confesiones que se 
profesan en la familia de Don Juri, empiezo a comprender que, como 
suele ocurrir en todas partes, la realidad es mucho más compleja de lo 
que a menudo pensamos. Solo adentrándose en las culturas con la 
mente abierta y con más voluntad de escuchar y entender que de 
proclamar y juzgar se puede aproximar uno a un retrato más cercano 
a la verdadera naturaleza de las sociedades, de sus gentes, de sus 
conflictos y de sus historias. 


Entramos en el salón donde come el equipo. Nos ubicamos en una 
mesa algo apartada, pero al poco rato Endi se acerca con el 
entrenador, que toma asiento junto a nosotros. Se llama Armando 
Cungu, habla inglés y se interesa por nuestra visita. Parece un tipo 
preparado, muy profesional, y es optimista de cara al encuentro ante 
los ucranianos: cree que tienen posibilidades. En un momento dado, 
cae en la cuenta de que tiene a un jugador argentino, y que por lo 
tanto este podrá comunicarse con nosotros en castellano. Pide que lo 
llamen, y al poco rato tenemos con nosotros a Lucas Malacarne. Su 
historia nos asombra: el Kukési es el tercer equipo en el que juega en 
Albania. Tras pasar por las categorías inferiores de River Plate y 
realizar una prueba en los Estados Unidos, vio que difícilmente podía 
llegar a ser profesional en su país, donde militaba en un conjunto de 
tercera división, y se lanzó a la aventura. Un representante le 
consiguió la oportunidad de fichar por el Dinamo de Tirana, con el 
que ganó la liga el año que llegó. De ahí pasó al Kastrioti Kriije, el 
club del pueblo del monte cercano que acabamos de ver desde fuera, y 
esta será su segunda temporada en Kukés. «Me vine con mi novia, vivo 
con ella. Las costumbres son muy diferentes y al principio me costó, 
pero ahora me manejo bien, incluso me atrevo con la lengua. Y es un 
lugar tranquilo, se vive cómodo». Se abren dos conversaciones 
paralelas: Endi intentando sacarle en albanés el equipo titular al 
entrenador y nosotros charlando en español de rutinas diarias en una 
ciudad del norte de Albania. 


De regreso a Tirana, buscamos detrás del Hotel Internacional una 
empresa de turismo para comprar los billetes para viajar a Kosovo. 
Nos la han recomendado con insistencia, pero no encontramos nada 
que se parezca a una agencia de viajes. No debería haber pérdida: el 
hotel preside una de las esquinas de la Plaza Skanderberg y es 
inconfundible con sus quince plantas y su majestuosidad. Lo han 
renovado, sin duda, aunque se le adivinan rasgos de la arquitectura de 
la era comunista. Justo detrás hay una callejuela y 


en ella debería estar nuestro objetivo. Por descarte, entramos en un 
local viejo en el que un hombre, de pie en el centro de la estancia y 
fumándose un cigarro que por la atmósfera que se respira resulta 
evidente que no es ni el primero ni el segundo de la tarde, grita a la 
gente que tiene alrededor. Por lo que me enseñó mi familia de 
pequeños comerciantes, a los clientes no se les trata así, pero los 
mapas gastados y descoloridos de la pared no dejan lugar a la duda: es 
el dueño de la agencia y está enfadado por lo que le piden unos 
turistas que se dirigen a él en inglés. Él no lo habla bien y se los quiere 
quitar de encima. La perspectiva no es nada halagieña, pero a 
nosotros nos trata mejor: quizás es que lo que queremos es menos 
complicado, o quizás lo aplaco con mi intento de italiano. Ahora bien, 
hay que salir a las cinco de la mañana. Tocará dormir poco: después 
del Kukési-Metalurg habrá que ir rápido hacia el hostal. 


El estadio Qemal Stafa necesita un lavado de cara urgente. Es el 
estadio nacional, donde juega la selección, y por lo tanto se esperaría 
de él que fuera el recinto con mayor capacidad y comodidad del país. 
Sin embargo, está destartalado y en algunas zonas abundan los 
asientos de plástico con la pintura gastada. Y eso en el mejor de los 
casos: por todo el estadio se aprecian agujeros que denotan que las 
sillas fueron arrancadas y nadie las sustituyó, dejando a la vista puro 
cemento. La remodelación de los años noventa ha quedado obsoleta. 
Está prevista otra más profunda, con demolición completa y 
construcción moderna. Pero no se sabe cuándo va a empezar: ha 
habido disputas y batallas legales entre la federación y el Gobierno 
que han detenido el inicio del proceso, que según los planes iniciales 
ya debería estar completado, ya que la idea era hacer coincidir la 
inauguración con el centenario de la declaración de independencia de 
Albania del Imperio Otomano (1912). Pienso que, en realidad, para 
nosotros es una suerte: si se hubieran puesto de acuerdo y hubieran 
cumplido los plazos, nunca habríamos pisado el Qemal Stafa original. 


Qemal Stafa, he aprendido en el hostal antes de partir hacia el campo, 
fue uno de los estudiantes que fundó el Partido Comunista Albanés en 
1941, un año antes de ser asesinado por las tropas fascistas italianas 


que habían ocupado el país. Tras la Segunda Guerra Mundial se le 
declaró héroe nacional, pero circula la leyenda de que fue traicionado 
por alguno de sus camaradas y la rumorología apunta al mismísimo 
Enver Hoxha. ¿Cuántos partidos habré visto desde mi casa disputados 
en este estadio sin conocer nada de esta historia? 


Tras alguna dificultad para entrar con la que ya contaba, me instalo en 
la tribuna de prensa, que viene a ser un palquito con mesillas de 
madera reconvertidas en pupitres. A mi lado se sienta un periodista de 
la televisión ucraniana. Me empieza a preguntar por los jugadores del 
Kukési. Imagino que cree que soy albanés. En el Metalurg juega 
Darren O'Dea, que en su juventud apuntaba a gran promesa como 
central del Celtic de 


Glasgow. Sus primeras intervenciones en el encuentro son espantosas 
y lo cambian antes del descanso. No sé si tiene problemas físicos, pero 
ha estado terrorífico. 


Malacarne marca el 1-0, juega un primer tiempo portentoso y luego se 
retira en camilla en lo que parece una lesión seria. El Kukési acaba 
ganando 2-0 con un poco de suerte, aunque me ha parecido un equipo 
mucho más maduro y trabajado de lo que esperaba. 


Bajo al vestuario, me encuentro de cara con el entrenador y lo felicito. 
«No hemos hecho nada, aún queda la vuelta», anuncia, y comprendo 
que no le basta con la noche para la historia que acabamos de vivir. 
Tengo un mensaje en el móvil: a Edu, que estuvo tomando fotografías 
desde el césped, lo echaron del campo en el segundo tiempo de malas 
maneras porque no llevaba un chaleco de prensa. Me dice que vuelve 
al hostal y que ya nos encontraremos allí. Me toca regresar solo y sin 
taxis a la vista. Pero camino, camino siguiendo las caravanas de 
coches que desfilan haciendo sonar el claxon y agitando banderas de 
Albania por las ventanillas. Guiado por la intuición y un poco por la 
euforia, pronto intuyo dónde está la plaza Skanderbeg. Es una fiesta. A 
la riada de coches atascados en su intento de abandonar la ciudad y 
regresar a Kukés se incorporan los viandantes capitalinos, que se 
suman a la fiesta. Es una victoria de toda Albania. 


«¡Kiikesi! ¡Kikesi! ¡Kiikesi!», grita la marabunta. Y yo me dejo llevar. 
Y les imito. 


«¡Kiikesi! ¡Kúkesi! ¡Kikesil». La plaza está iluminada, el héroe 
nacional también parece festejar encima de su caballo. Es una 
manifestación espontánea de orgullo nacional por parte de los que 
siempre pierden. Asisto fascinado al espectáculo. Es mi primera 


experiencia de carne y hueso en medio de una expresión patriótica 
masiva en los Balcanes. Y me impresiona. Mucho. 


VULLNET, FADIL Y LABI 


LA INTENSIDAD DE LAS EMOCIONES proporcionadas por la gesta del 
Kukési y la consciencia de la excepcionalidad de lo vivido me 
dificultan conciliar el sueño. Descanso poco, y toca levantarse pronto. 
Por todo ello, me paso el trayecto de autobús durmiendo, y me pierdo 
los paisajes del camino que une Tirana con Pristina. Me despierto unos 
segundos cuando sube la Policía para pedirnos los pasaportes en la 
frontera. Es un trámite que se salva sin dificultades, y en ese 
relajamiento en la vigilancia de las líneas divisorias se percibe ya la 
hermandad entre Kosovo y Albania. Si no hubiera vuelto a cerrar los 
ojos, me advertirá Edu después, la habría seguido comprobando en las 
innumerables banderas de Albania que ondean en patios, viviendas, 
restaurantes de carretera, descampados y rotondas que dan la 
bienvenida en las entradas de núcleos urbanos ya en territorio 
kosovar. Cualquier observador pensaría que Albania continúa más allá 
de los últimos metros cuadrados del territorio de su Estado. No suelo 
querer perderme espectáculos de este tipo, pero supongo que, en mi 
fuero interno, ya sé que volveré. Y 


que tendré otra oportunidad de hacer ese mismo trayecto. 


Edu me despierta. «Ya hemos llegado. Estamos en Pristina». Todo el 
mundo ha abandonado ya el autobús. Bajo apresurado, porque el 
conductor nos apremia. No hay preámbulos en mi aterrizaje kosovar: 
de repente, sin maniobra previa de aproximación, estoy en el 
epicentro del país más joven de Europa. En un lugar en el que menos 
de quince años atrás todo era caos, sufrimiento y destrucción. En un 
territorio en disputa. 


Sin darnos cuenta, aparece Vullnet. Un chico de unos veintipocos 
años, vestido con una camiseta chillona, el pelo largo y una pequeña 
mochila como equipaje. Se diría que viene de un concierto de rock y 
que ha pasado la noche en la estación de autobús. Sus facciones, 
pronunciadísimas, nos llevan a pensar que se trata de un habitante 
autóctono del lugar. «Hola, parecéis extranjeros. Os he estado 
observando en el autocar. ¿De dónde sois?». «De Barcelona». «Ah, 
catalanes... España no nos reconoce por culpa vuestra». Es la primera 
vez que ocurre, pero no será la última. Venir de Barcelona, en Kosovo, 
supone ser bien recibido por lo que sus habitantes consideran una 


hermandad de pueblos oprimidos y al mismo tiempo tener que cargar 
con la responsabilidad de su falta de reconocimiento pleno. «Lo 
sentimos por la parte que nos toca», nos excusamos. 


«Estoy bromeando. Bienvenidos a Pristina. ¿A dónde vais? Os puedo 
enseñar la ciudad». 


Vullnet estuvo en el estadio en Tirana la noche anterior. No le interesa 
demasiado el fútbol, pero pensó que «había que estar allí, era un 
acontecimiento sociopolítico impactante». Es periodista, pero no de 
deportes. Es, dirían mis profesores de la facultad, periodista de 
verdad. De los que investigan, de los que descubren escándalos, de los 
que escriben para remover conciencias y cambiar cosas. Es, luego lo 
sabremos, un provocador nato. Y es nuestro primer anfitrión. El mejor 
posible. 


«Kukés fue una ciudad importante durante la guerra para el pueblo 
kosovar. Está cerca de la frontera y muchos kosovares se refugiaron 
allí en la época más dura, cuando trataban de escapar del terror 
sembrado por el Ejército serbio. Hemos pasado por allí esta mañana 
con el autobús, aunque supongo que no te diste cuenta porque estabas 
durmiendo. Ha sido increíble, estabas roncando, ha subido el policía, 
te ha pedido el pasaporte, se lo has dado, y has vuelto a dormir. Eso 
me ha llamado mucho la atención. 


¿Cómo se puede pasar de un estado a otro así, indistintamente, de 
manera tan rápida y natural?». «Era muy temprano», le digo. «Allí ha 
sido cuando he pensado que tenía que conoceros. Y estaba tan 
obsesionado con eso que al final he perdido a mi amigo, no sé dónde 
está. Fui con él al partido. Y después estuvimos de copas por Tirana. 
La verdad es que yo tendría más motivos que tú para quedarme 
dormido en el bus...». Vullnet es un huracán, no para de hablar, su 
inglés no es demasiado bueno, pero es musical, posee un acento que 
jamás he escuchado antes. Es la mezcla, la albanidad en contacto con 
el eslavismo, es algo muy bello, es algo que atrapa. Él atrapa. Y no se 
detiene. 


«Ahora vamos a pasar por el bulevar Madre Teresa. ¿Sabéis que era 
albanesa, no? El bulevar está dividido en varios sectores que nos 
definen bastante bien como nación. El primero homenajea a Zahir 
Pajaziti, héroe de guerra del Ejército de liberación kosovar; el 
segundo, a la propia Madre Teresa; el tercero, a Skanderbeg, el 
símbolo nacional albanés, el legendario luchador del siglo XV que 
combatió contra la ocupación otomana en la zona. Y a lo largo de la 
calle puedes encontrar también monumentos a Ibrahim Rugova, el 


político que apostó por la vía pacífica durante todo el conflicto, o a la 
KFOR, la misión de la OTAN en Kosovo... La guerra, la paz, la 
bondad, la lucha, la universalidad, el nacionalismo... Todo junto y 
revuelto. Un caos para volverse loco. Así estamos. Así somos. Un 
pueblo que tiene las cosas claras. Y si volviéramos hacia atrás, 
caminando un poco más allá de donde nos ha dejado el bus, 
llegaríamos a la calle George Bush: le pusimos ese nombre para 
agradecerle que reconociera nuestra independencia. Aunque lo 
escribimos en albanés: Xhorxh Bush. ¿No te lo crees? 


También tenemos una calle Tony Blair, no te preocupes. Y una Bill 
Clinton. Ya ves, son nuestros héroes». 


Hay un tono irónico en su discurso que convierte esta presentación en 
un documental satírico. Nuestro anfitrión no parece el más devoto 
defensor del nuevo Estado kosovar. 


Ni el más nacionalista de los albaneses. «Y claro, aquí tenemos los 
ministerios. Creas un país nuevo y tienes que construir veinte edificios 
para dar trabajo a veinte ministros que antes no existían. Mira, allí 
trabaja la de Cultura. No me puede ni ver por un artículo que escribí. 
Luego me llevaron a la televisión y empezaron a debatir sobre la 
homosexualidad. Les parecía terrible, decían que no se podía permitir. 
Entonces yo me levanté y dije que yo mismo era homosexual. Lo 
inventé solo para provocar, pero fue muy gracioso. Fue un día 
divertido. Desde entonces ya no me han vuelto a llevar a ese 
programa». 


Vullnet nos acompaña hasta el hostal, y al despedirse nos pide que lo 
agreguemos a Facebook para no perder el contacto. «Tenéis que 
conocer la noche alternativa de Pristina». Sin haber hecho nada, ya 
conocemos a un local. No tiene nada que ver con el fútbol, pero sí con 
todo lo demás. Y pertenece a una generación que vivió la guerra en la 
infancia y la independencia en la posadolescencia. Sin tiempo para 
procesar toda la nueva información y digerir un encuentro tan 
afortunado, suena mi teléfono. «Soy Fadil Vokrri, el presidente de la 
federación kosovar de fútbol. Escribisteis un e-mail diciendo que 
llegabais hoy, ¿verdad? Yo acabo de llegar a Pristina y os puedo 
recibir de inmediato. ¿Cuánto tiempo necesitáis para encontrarnos en 
la puerta del Grand Hotel? 


¿Sabéis dónde está?». 


Hemos pasado por delante del Grand Hotel con Vullnet. Nos ha 
comentado, de hecho, que es donde se hospedaron todos los 


periodistas extranjeros que cubrieron el conflicto. En una Pristina que 
empieza a sorprenderme por su modernidad, aquel edificio parece 
haberse mantenido en el mismo estado que en esos días lejanos de 
crónicas bélicas y gritos de terror. Ofrece una imagen decadente, 
perteneciente a otra época, ajeno a una renovación estética conectada 
con el nuevo estatus del país. Pero para los habitantes de Pristina que 
vivieron en Yugoslavia, sigue siendo un punto de referencia para los 
encuentros. Fadil Vokrri no solo vivió en Yugoslavia. Triunfó en ella. 


Pero eso aún no lo sé. No esperaba, de hecho, ninguna respuesta. No 
la tuve con los correos que mandé a clubes de Albania ni de 
Montenegro, y llegué a pensar que en los Balcanes nadie chequea el e- 
mail. La federación kosovar no solo tomó nota: el presidente en 
persona ha interrumpido sus vacaciones en la costa para regresar a 
Pristina para atendernos. Y nos ha llamado directamente. Al saludarle, 
no soy consciente de la magnitud de la personalidad que nos recibe. 
Las siguientes horas esparcirán todas las dudas. 


Nos comunicamos en francés. Fadil jugó en tres equipos galos, y de 
hecho acabó su carrera allí y aún tiene una casa en la zona de los 
Alpes, cerca de la frontera con Suiza. 


Mis cursos en la Alliance Francaise acuden al rescate, ya que nuestro 
interlocutor no se atreve con el inglés. Nos sentamos en una terraza y 
pedimos café. La mañana es soleada y muy agradable en Pristina, y el 
resto de cafeterías de la callejuela cercana al Grand Hotel que 
elegimos para instalarnos están también llenas. Fadil nos cuenta que 
se encontraba en Budva, la zona más turística de la costa 
montenegrina. Siempre veranea allí. Esta mañana ha cogido el coche y 
ha recorrido las cinco horas de trayecto que le separaban de Pristina. 
Nos sorprende el esfuerzo realizado solo para reunirse con dos jóvenes 
reporteros españoles. Pero Fadil tiene ganas de contar su historia. 
Kosovo necesita contarla. 


«Creo que todo se va a solucionar pronto. Necesitamos que se 
solucione. El propio fútbol lo necesita. A nadie le puede interesar que 
en un territorio europeo se juegue al fútbol en las condiciones en las 
que se juega aquí. Al estar fuera de las federaciones internacionales no 
recibimos dinero para invertir en infraestructuras, en formadores, en 
academias... Los campos en los que se disputan los partidos, incluso 
en primera división, son muy precarios. Y eso afecta a los jóvenes 
jugadores. Creo que a la propia UEFA, y a la FIFA, les interesa mejorar 
la situación. Al final, esos niños quieren jugar al fútbol, quieren tener 
las mismas oportunidades que los que han crecido en otros lugares... 
Ellos no tienen la culpa de haber nacido en un lugar en conflicto. En 


un lugar en el que el fútbol no se reconoce. Incluso si se produjera el 
milagro de que un club extranjero quisiera ficharlos, necesitarían 
visados especiales para viajar, o tendrían que intentar sacarse el 
pasaporte albanés, porque el nuestro no es válido para entrar en 
muchos países. Es una situación que no se puede eternizar, porque no 
es justa para ellos...». 


El optimismo de Fadil me sorprende. Vengo de un lugar en el que se 
han dibujado tantas veces sueños de selecciones oficiales, con 
plataformas recogiendo firmas e incluso iniciativas políticas que 
siempre han chocado contra la realidad de una UEFA y una FIFA 
inflexibles, que no me acabo de creer que el presidente de la 
federación kosovar vea tan cercano un reconocimiento que supondría 
un terremoto diplomático. Se lo hago saber: «Pero sin un Estado 
independiente, plenamente reconocido por todos, las federaciones 
internacionales no suelen dar el paso». Él, impasible, da otro sorbo al 
café, no se altera, y pronuncia las palabras con una tranquilidad 
sobrecogedora. Está realizando pronósticos de gran calado y los suelta 
en una terraza en la mañana de Pristina como aquel que habla sobre 
sus quehaceres cotidianos. «Eso también se va a solucionar. Creo que a 
Serbia le interesa entrar en la Unión Europea. Y que, al final, va a 
reconocer el Estado kosovar a cambio de poder ingresar en ella. Y una 
vez nos reconozca Serbia, ya no habrá vuelta atrás. Nos van a 
reconocer todos. Fíjate en que los 


acuerdos de Bruselas que se han firmado en abril de este año ya han 
sido el primer paso hacia esa normalización de relaciones entre los dos 
Gobiernos. Yo creo que vamos hacia el entendimiento». 


Ese entendimiento deseado, esa conciliación definitiva, ese pactismo 
útil para todos, suena natural pronunciado por Fadil. Y me doy cuenta 
de que quizás ese sea el gran as en la manga que posee Kosovo: el 
presidente de su federación de fútbol no es un nacionalista radical, no 
es un militante extremo de su propia identidad ni esparce odio contra 
el enemigo. Es un exjugador del Partizán de Belgrado. Que dejó buen 
recuerdo allí y que sigue siendo muy bien recibido cada vez que visita 
Serbia. «No tengo ningún problema cuando voy allí. Tengo muchos 
amigos en Belgrado». Fadil Vokrri, un exfutbolista retirado, un señor 
de mediana edad carismático, que defiende sus posiciones con una 
media sonrisa amistosa, ve la luz al final del túnel mucho más clara y 
diáfana que todos los demás. Veníamos a ver cómo era el fútbol en un 
lugar enterrado en la sombra y el olvido y lo primero que nos cuentan 
es que saldrá de las profundidades y se situará, más pronto que tarde, 
en el mismo nivel que todos sus vecinos. 


Y, en efecto, Pristina parece un lugar cualquiera de la Europa 
ultracivilizada. La gente va y viene, se dirige al trabajo, sale a hacer la 
compra, queda con los amigos en el café. 


Nadie podría adivinar que quince años antes fue el escenario de un 
infierno. Todo el mundo saluda a Fadil. No hay transeúnte que no lo 
conozca. No es solo el presidente de la federación kosovar. Es el mejor 
jugador kosovar de la historia. Formó parte de un FC 


Pristina legendario que ascendió a primera división yugoslava en 1983 
y que se mantuvo en la élite durante cinco años. Cuando volvió a 
bajar, él ya no estaba: lo había fichado el Partizán. Se convirtió en el 
único kosovar de origen albanés en jugar con la selección yugoslava. Y 
acabó haciendo carrera en el extranjero: en el Nimes y en el 
Fenerbahce. La admiración con la que los habitantes de Pristina se 
dirigen a él explica, incluso mejor que su currículum, cuán grande es 
Fadil Vokrri en esta tierra. Él devuelve todos los saludos con 
amabilidad e invita a sentarse a todos aquellos que pueden ayudarle a 
explicarnos la situación. Sin darnos cuenta, acabamos rodeados de 
personas influyentes en el fútbol kosovar que han ido apareciendo y se 
han sumado a la conversación. Compartimos mesa con presidentes de 
clubes de la liga local y con periodistas que la transmiten para el canal 
albanés que emite por satélite. Fadil los ha atraído a todos y todos se 
apuntan al tour que nos va a organizar. Nos llevarán a un par de 
partidos amistosos que se disputan en los próximos días para que 
veamos el ambiente y la pasión que despierta el fútbol en aquel 
territorio que la FIFA aún no reconoce. 


Después de comer, nos montamos en un coche organizado por la 
comitiva. Salimos de Pristina y nos dirigimos hacia el norte, 
atravesando carreteras que dejan atrás la pretendida modernidad de la 
capital y empiezan a dibujar un paisaje más humilde, más pobre, más 
rural. Allí confirmo por qué siempre se habla de Kosovo como de una 
llanura. No hay desniveles, no se perciben montes en la lejanía. 
Viajamos en una línea recta que podría parecer inacabable, pero que 
en realidad nos llevaría, si no nos detuviésemos, a un territorio 
inhóspito para los habitantes del lugar: Serbia. Pero paramos mucho 
antes, en Vushtrri. 


El campo de fútbol del lugar, destartalado, con gradas sin asientos que 
obligan a los espectadores a intentar apoyarse en barras de hierro, está 
repleto de gente. No se juega ningún partido oficial, pero un joven 
talento local se despide antes de marcharse a Bélgica a realizar una 
prueba en el Gante, de primera división. Parece que todo el pueblo 
haya acudido a verle jugar en su maltrecho césped por última vez. 


Recostado en una silla de plástico al lado del pequeño edificio que 
ejerce a la vez de vestuario y de oficinas del club, el presidente me 
saluda. Nos hemos visto por la mañana en la cafetería con Fadil. Pero 
ahora él va a ejercer de anfitrión. Es un poco mayor que yo. 


Sobresale por su vestimenta más formal, aunque no especialmente 
clásica, en un ambiente de pantalones cortos y camisetas gastadas. 
Lleva gafas de sol y pronto me cuenta que durante la guerra se marchó 
a estudiar a Alemania. Forma parte de la nueva generación de 
kosovares que lograron tener una educación en el extranjero y que 
han regresado para levantar el país. Su nombre es Labinot, aunque 
todos lo llaman Labi. 


Nos hace un pequeño recorrido por las instalaciones que acaba 
consistiendo en sentarnos entre los niños locales en las maltrechas 
gradas, e insiste, cada vez que resalta algún aspecto de las 
instalaciones que requiere evidentes mejoras, que Kosovo necesita que 
alguien se tome en serio su fútbol. Que alguien invierta dinero. Un 
dinero que difícilmente se podrá invertir en la oscuridad de la 
extraoficialidad. Cuando el joven prodigio toca el balón, Labi nos 
asegura que llegará a jugar en una gran liga. Tiene diecisiete años y es 
la mayor promesa de Kosovo. Le pedimos hacer una sesión fotográfica 
con él cuando acabe el encuentro, y el chaval posa durante quince 
minutos para Edu en el propio césped de Vushtrri. «¿Cómo te 
llamas?», le pregunto, para retener su nombre por si efectivamente 
acaba triunfando. «Milot Rashica». 


Antes de marcharnos, Labi nos invita a conocer el pequeño restaurante 
que se encuentra casi anexo a las oficinas del club. Es un local 
diminuto en el que prácticamente nos sentamos en el suelo alrededor 
de unas mesas bajas con cojines y alfombras. Está puesta la televisión 
y se sirve café turco, además de carne cocinada al estilo balcánico. 
Suena música de la zona; música muy similar a la que acompañó 
nuestro viaje en furgoneta desde Korce a Tirana. Labi quiere saber si 
soy del Barcelona y le hablo por primera vez del Sabadell. Como 
estamos en Segunda y aparecemos en las 


páginas de las apuestas presentes en todos los bares del país, el club le 
suena. Le comento que tengo cierta proximidad con el vicepresidente 
y sugiere que deberíamos explorar algún tipo de colaboración. Que me 
quiere enseñar una academia de la que salen talentos extraordinarios. 
«Tienes que pensar que más de la mitad de la selección albanesa ha 
nacido en Kosovo. Los dos porteros, sin ir más lejos. El titular, Ertrit 
Berisha, salió de la academia que te quiero enseñar. Es posible que sea 
ahora mismo el mejor guardameta de la Serie A italiana. Y el suplente, 


Samir Ujkani, es de aquí, de Vushtrri. Shefki Kugi, el delantero estrella 
de la selección finlandesa, también. Este es el pueblo con más afición 
al fútbol en todo Kosovo, por eso han salido tantos jugadores 
profesionales. Aunque creo que Rashica los va a superar a todos. No 
hay otra aldea con esta pasión. El ambiente que se respira en este 
estadio está muy por encima incluso del que se genera en los partidos 
del FC Pristina. O en los que juega el Trepca en Mitrovica». 


El primer día en Kosovo ha cundido. Y nos espera mucho más. La 
mañana siguiente Fadil nos abrirá el estadio del Pristina para hacerle 
fotos en las gradas y en el césped mientras recuerda su época de 
jugador en ese mismo recinto. Y por la tarde veremos otro partido 
amistoso en un pueblo aún más cercano a la frontera con Serbia. Pero 
antes de todo ello, no podemos desaprovechar la primera noche en la 
ciudad. Y yo sé quién quiero que me la muestre. Escribo a Vullnet y 
quedamos en la pequeña estatua de María Teresa de Calcuta en el 
céntrico bulevar. Nos va a llevar al «jardín de los artistas». 


«Hay una casa abandonada en una callejuela interior. Esa es la 
Pristina que más me gusta, la que se aleja de las grandes avenidas y de 
los nuevos edificios. Allí nos juntamos la gente joven rebelde y 
creativa. Hemos montado un pequeño bar en el interior y tomamos 
copas en el jardín mientras damos rienda suelta a nuestra 
imaginación». Los amigos de Vullnet son, en efecto, gente muy 
especial. El patio está repleto de instrumentos que no parecen tener 
mucho sentido: juguetes para niños, sillas decoradas de forma 
estrafalaria, tambores y pianos viejos preparados para que los haga 
sonar cualquier voluntario de forma improvisada. Nos sentamos en 
sofás de distintos colores con una chica que es aspirante a actriz y que 
imita a la presidenta del país, Atifete Jahjaga, extendiendo los brazos 
como si fuera un águila, el símbolo nacional de Albania. Vullnet la 
imita. Se recrean emitiendo frases que intuimos grandilocuentes en un 
albanés que, pronunciado por ellos, me parece que posee una 
musicalidad exquisita. 


«Nos reímos de la presidenta. Y del primer ministro. Nos reímos de 
todos. Nos reímos de la albanidad, de Kosovo, de las banderas... Son 
cosas que me hacen mucha gracia». 


El ambiente es distendido, casi cómico, pero su última frase me da pie 
para preguntar por una cuestión trascendente que requiere el regreso 
a un registro más serio. «¿Pero vosotros, de dónde os sentís? ¿Queréis 
ser albaneses o no? He leído que mucha gente en 


este país pretende que Kosovo se integre en Albania». Vullnet, cuando 


quiere, es capaz de abandonar la sátira y reflexionar como un 
intelectual. «Nosotros pertenecemos a una generación que ha crecido 
en un entorno muy condicionado por los distintos Estados en los que 
han vivido nuestros padres y abuelos. Procedemos de una cultura 
común con los albaneses. Hablamos albanés. Compartimos la lengua y 
algunos símbolos. Pero hemos pasado por procesos muy diferentes. No 
podemos ser iguales como sociedad los que han vivido más de 
cuarenta años en la Albania de Enver Hoxha, que era un régimen muy 
particular y muy aislado, bunkerizado, muy cerrado al mundo, que los 
que nos hemos desarrollado en la Yugoslavia de Tito. Nosotros hemos 
compartido Estado con eslovenos, serbios, croatas... Estábamos en la 
Europa del Este, pero mucho más cercanos a Occidente. Venían 
turistas de Occidente e incluso nosotros podíamos viajar, teníamos 
contacto con gentes de todo el continente, disfrutábamos de unas 
mayores libertades y sabíamos qué ocurría en el planeta. Todos esos 
años viviendo de manera tan diferente han condicionado nuestras 
formas de ser. Creo que, hoy en día, un albanés y un kosovar poseen 
mentalidades distintas y no podrían unirse en un mismo modelo de 
Estado. Creo que nosotros poseemos unas peculiaridades que hacen 
mucho más aconsejable que caminemos solos. Más de la mitad de la 
población aquí tiene menos de veintiséis años». «¿Y serbios? ¿Ya no 
hay serbios en la ciudad?». «En Pristina hay muy pocos. Nosotros, los 
de nuestra edad, no hemos vivido ya en una Pristina de convivencia 
entre las dos comunidades. Desde la guerra, prácticamente el único 
núcleo de población mayoritariamente serbio que queda en el país 
está en el norte de Mitrovica». Aparecen nuevos amigos de Vullnet y le 
invitan a otra cerveza. En algún momento podremos seguir con esta 
conversación, pero la noche es un momento de fiesta. La Policía se 
presenta unos minutos más tarde y nos advierte de que estamos 
haciendo mucho ruido y de que la música tiene que parar. «Siempre 
vienen a tocar los cojones», suelta Vullnet, «pero me encanta 
encararme con ellos. Son servidores de este Estado que ha nacido 
podrido». «¿Por qué podrido?». «¿Conoces a nuestro primer ministro, 
Hashim Thaci? Investiga un poco sobre él... ¿Qué país podemos 
construir con este tipo de gente en el poder?». 


Nos trasladamos a un bar que hace esquina, en otra parte de la ciudad. 
Está abarrotado, prácticamente no se puede ni entrar. Por la estética y 
la música que se escucha desde el exterior resulta sencillo situarlo en 
la misma escena alternativa que frecuenta Vullnet. Nos lo confirma. 
«Aquí vienen unos tipos muy divertidos que han fundado un partido 
para reírse de la política local. Son unos cómicos muy buenos. Yo creo 
que los voy a votar a ellos. Porque votarlos a ellos es decirles a todos 
los demás que son una puta mierda. En este bareto, y al que os llevaré 


después, encontraréis a mucha gente que piensa lo mismo que yo». 
Vullnet está desatado y no para de hablar. Va de un tema a otro, 
pretende que absorbamos todas las nociones del underground kosovar, 
quiere ejercer de contrapunto con respecto a todo lo que él cree que 
nos van a enseñar 


los representantes oficiales con los que nos encontramos para nuestra 
investigación sobre el fútbol local. Y se describe a sí mismo como una 
especie de representante máximo de lo prohibido y lo escandaloso, de 
la Pristina con la que no soñaron los padres de la patria. «Mira, no sé 
si os ha pasado nunca, pero yo tuve a un jefe tan inteligente que 
incluso dudé sobre si me estaba enamorando de él. La admiración 
intelectual que sentía por él era tan profunda que, ufff..., no sé, no sé 
si habéis sentido una fascinación tan fuerte a partir de lo mental. Eso 
se puede dar perfectamente con una persona de tu mismo sexo, 
¿sabes? Y a mí, con ese jefe, me ocurrió. Escribía de manera tan 
brillante... Es una pena que ya no trabajemos juntos. Él sí 
representaba lo mejor que tenemos en esta tierra». 


Edu empieza a estar cansado. Venimos de dormir muy poco, hemos 
tenido un día agitado y es normal que le entre el sueño. Pero su 
agotamiento no es solo físico. «Creo que ya tengo suficiente. No puede 
ser todo tan guay. Este chico es muy intenso y muy cargante», me 
suelta. Yo, en cambio, no tengo ganas de irme al hotel. A mí Vullnet 
me atrae, me fascina, necesito unas cuantas dosis más. Él es mi 
historia, es el gran hallazgo del viaje, ha abierto un camino 
insospechado. El mundo se pregunta si Kosovo es o no es Serbia, pero 
Vullnet me ha enseñado que en la Pristina en la que solo se habla 
albanés las cuestiones existenciales sobre su propia naturaleza abarcan 
dimensiones más profundas. Incluso en un Kosovo que sí es conviene 
preguntarse si hay motivos para sentirse orgulloso de lo que es. «Yo 
me quedo. Quiero más». 


Y la noche me lleva a una antigua estación de tren por la que ya no 
circula ningún ferrocarril. Está abandonada, y la juventud crítica de la 
ciudad la ha convertido en un bar. Es un lugar muy especial, un lugar 
del que no tendré fotografías porque Edu no ha venido, pero un lugar 
que voy a retener en la memoria. Pierdo de vista muy pronto a Vullnet 
y me quedo sentado con unos amigos suyos que son, de largo, mucho 
menos interesantes que él. Van borrachos y creo que empiezan a reírse 
de mí: de qué hace este chico extranjero solo en esta mesa con ellos, 
de dónde lo ha sacado Vullnet, qué historia tan rara la del periodista 
español que se interesa por el fútbol kosovar. Cuando ha pasado más 
de una hora y comienzo a sospechar que Vullnet no volverá, me 
despido y me voy. Yo también he bebido y no sé dónde estoy. Camino 


por las afueras de Pristina y, cuando logro observarme desde fuera y 
soy consciente de mi situación, la trascendencia existencial que 
percibo en el momento y sus circunstancias me eriza la piel. Me 
emociona mi seguridad. Estoy en un punto concreto de Europa al que 
no va nadie, un destino que suena peligroso y demacrado, y sin 
embargo no me asusta caminar por sus calles en la más absoluta 
oscuridad de la noche. En algún momento encontraré el camino: lo sé. 
Porque Vullnet me ha dado esa fuerza, porque ya sé que todo el viaje 
ha valido la pena, porque aunque la selección de Kosovo no nazca 
nunca esta aventura estará justificada y habré encontrado alimento 
para satisfacer mis 


inquietudes, mis ganas de contar historias, mi vocación de explicar 
algo nuevo. Me siento autorrealizado. 


Me despierto en el hostal y Edu no está. Tengo resaca y se me ha 
pasado la hora del desayuno. Las imágenes de la noche anterior 
reaparecen como un sueño. No sé dónde está Vullnet, pero necesito 
volverlo a ver. Le escribo, casi obsesivo, deseando que no se evapore 
mi único nexo con la generación alternativamente combativa que 
cambiará el espíritu del pueblo kosovar. Edu llega unos minutos 
después: ha estado haciendo fotos al campo del Flamurtari de Pristina. 
Desconozco por completo la existencia del Flamurtari de Pristina y le 
digo que se confunde, pero luego lo busco y descubro que 
efectivamente mi amigo ha estado donde dice haber estado. Él anda 
eufórico por la fotogenia de las calles de la ciudad y de su gente: por 
los hombres en las terrazas tomando café, fumando, leyendo el 
periódico, viendo la vida pasar, compitiendo en juegos de mesa. 
Tenemos cita con Fadil a la una, pero Vullnet responde antes. Me pide 
perdón por su desaparición, el alcohol apagó su magia. Propone 
quedar en un bar situado en un patio interior, es donde le gusta 
refugiarse cuando quiere estar tranquilo las mañanas después de las 
noches del fin del mundo. Edu se borra de nuevo: quiere trabajar 
editando su material fotográfico y Vullnet ya le ha aportado todo lo 
que le podía aportar. Camino solo, una vez más, por una Pristina que 
reanuda su actividad y me congratula descubrir que ya me conozco el 
camino para llegar al centro. Estoy casi cerca de considerarme un 
habitante autóctono. 


«Perdona, ayer fue una locura». Tengo muchas preguntas que hacerle. 
Le quiero contar todo lo que el ambiente festivo de la velada me hizo 
guardar para un momento de mayor pausa y reflexión. Entre la gente 
de fútbol que nos acompañó al partido había opiniones divergentes. 
Todos se sentían kosovares, pero algunos entendían que eso solo podía 
significar ser albanés, y otros trazaban paralelismos con Austria y 


Alemania para defender la posición de los dos Estados. Uno de ellos, 
un señor que chapurreaba palabras en castellano porque había 
trabajado de camionero en España, llevaba tatuado el escudo de la 
OTAN en el bíceps. «Hay que agradecerles para siempre que 
bombardearan Belgrado», me dijo cuando le pregunté por sus razones. 
Cuando volvíamos de Vushtrri en coche y entrábamos de nuevo en 
Pristina, él mismo nos enseñó la gran base militar de la KFOR que se 
extendía a las afueras de la ciudad. 


Aunque en ella hay militares de distintos países, se refirió a ellos como 
«los americanos». «¡Es enorme!», dije con asombro. «Pues claro. Son 
nuestros liberadores. 


Merecen esto y mucho más». Vullnet suelta una carcajada al escuchar 
el relato. «¡Por favor! ¿Cómo no van a tener una base de miles de 
hectáreas? ¡Entreguémosles a los americanos toda Pristina! No, mejor 
aún, ¡todo Kosovo! O no, espera, ellos merecen más aún, ¡démosles 
Albania entera!». Se divierte con el fanatismo de sus compatriotas: le 
da alimento para sus creaciones satíricas. Aunque, en realidad, el 
humor es su manera de 


sobrevivir a una situación que en el fondo le apena: estar rodeado de 
individuos que justificarían cualquier atentado a los derechos 
humanos y a la justicia social por el águila bicéfala de Albania. 


«Pero no todos son así», le cuento. «Hay algunos que coinciden 
contigo. Me han dicho que ya les parece bien que los americanos 
tengan tanto poder porque así no lo tienen los mafiosos dirigentes 
kosovares». «Bueno», contesta, «solo coinciden conmigo en una 
pequeña parte de la oración. Que los nuestros sean un desastre no 
justifica que manden los de fuera, usándonos para sus intereses 
particulares. Además, toda esta gente del fútbol está bien situada en 
este Estado... No creo que te los encuentres nunca en los lugares que 
yo frecuento». 


Me despido de Vullnet, temiendo que sea la última vez, y me acerco 
andando al City Stadium de Pristina. Paso por la avenida peatonal en 
la que una inmensa escultura tipográfica celebra la juventud del nuevo 
Estado kosovar: es el Newborn (recién nacido en inglés), un 
monumento que se inauguró el mismo día de la declaración de 
independencia, el 17 de febrero de 2008. En su quinto aniversario, 
hace unos pocos meses, se repintó con las banderas de los países que 
han reconocido la oficialidad. 


Busco, sabiendo que no estará, la española. Llego a la entrada del 


campo y ahí está Edu esperándome. A los pocos minutos aparece 
Fadil. Iniciamos entonces un recorrido por el epicentro del fútbol 
kosovar: por el viejo templo que vivió los días de gloria del FC 


Pristina. Pisamos el césped, subimos hasta las alturas de la tribuna 
principal, nos sentamos en viejos asientos que ya estaban ahí cuando 
Fadil goleaba en primera división yugoslava y cuando incluso los 
gigantes de Belgrado caían derrotados en este recinto, entonces 
abarrotado. Nuestro anfitrión recuerda partidos y acciones concretas, 
especialmente de la temporada 85-86, en la que el Pristina solo perdió 
un partido en casa y venció tanto al Partizán como al Estrella Roja. 
Señala el lugar en el terreno de juego en el que, en una memorable 
jugada de uno de esos duelos, recogió la pelota y empezó a esprintar. 
Y mira las gradas. Y vuelve a decir que no cabía ni un alfiler. Hay 
nostalgia en sus palabras, porque jamás se ha vuelto a ver el estadio 
tan lleno. Primero llegó el descenso a segunda, después la guerra. Y 
ahora, con una liga kosovar de nivel prácticamente amateur y ninguna 
posibilidad de enfrentarse a conjuntos del exterior, el interés de la 
gente por el equipo de la capital ha decrecido considerablemente. Me 
cuenta que está prevista una remodelación e insiste en que es más que 
necesaria. No se ha hecho nada nuevo desde aquella época dorada. 
Algunos asientos están rotos y la mayoría necesita capas extra de 
pintura. «Por cosas como esta necesitamos la oficialidad», remata. 


Antes de irse, Fadil se ofrece a ayudarnos a organizar el viaje de 
vuelta. Le hemos dicho que regresaremos en un vuelo directo 
Dubrovnik-Barcelona, y él contacta con un 


familiar que regenta una pequeña agencia de viajes para consultar 
cómo podemos desplazarnos hasta la turística localidad de la costa 
croata, donde tenemos un modesto apartamento reservado para 
dormir antes de la partida. «¿Os viene bien salir mañana por la noche? 
Tendréis que hacer un par de cambios de autobús en Montenegro, 
pero por la mañana estaréis ya en Dubrovnik». 


Por la tarde conocemos un nuevo campo de fútbol, el del Hysi de 
Podujevo, y vemos otro partido amistoso entre equipos de la liga local. 
Es mucho menos auténtico que el de Vushtrri y, sobre todo, hay 
menos gente. Ninguna estrella local se despide antes de labrarse un 
futuro en Europa. Sin previo aviso, el periodista de la televisión 
albanesa y el antiguo camionero con el brazo tatuado nos comentan 
que nos llevan a cenar al mejor restaurante del país. En efecto, se trata 
de un comedor amplio repartido en varias estancias y al que se accede 
tras superar dos controles de seguridad. Está decorado como una 
lujosa sala de reuniones de un edificio gubernamental de los que salen 


en las series sobre la Casa Blanca. El blanco impecable que predomina 
en el local solo lo rompen pequeños ornamentos de color dorado. 
Todo es pulcro, limpio e impecable. 


«Aquí viene a cenar Madeleine Albright cuando visita Pristina», 
apunta el del tatuaje, que en realidad ocupa un cargo importante en 
un club de fútbol de primera división. Lo dice con un tono que nos 
invita a valorar la magnitud de la invitación de la que estamos 
disfrutando. La conversación nos dibuja una realidad muy alejada de 
aquella a la que aspiran Vullnet y sus amigos. Para nuestros 
interlocutores, Kosovo forma parte de la nación albanesa, pero sería 
muy útil tener dos Estados separados plenamente reconocidos por 
todas las instituciones porque supondría poseer el doble de votos en la 
ONU, en la OTAN, en la UEFA y en la FIFA. «Dos votos albaneses en 
vez de uno». 


Bebemos vino, pregunto cosas, no me gustan las respuestas y deseo 
regresar al jardín de los bohemios. Me imagino al camionero 
festejando, una a una, las bombas que caen sobre Belgrado. Empiezo a 
marearme y escucho que aún nos falta lo mejor: descubrir a las 
mujeres kosovares. De repente pienso que esto podría degenerar en 
algo parecido a un soborno y temo que la guinda final sea una visita a 
algún lugar turbio y desagradable. Por fortuna nunca lo sabré: al 
terminar de comer, digo que no me siento muy bien, agradecemos la 
invitación a la cena y nos marchamos al hotel a dormir. 


La última jornada kosovar empieza con Labi. Según lo vamos tratando 
más, el presidente del Vushtrri se revela como la más aparentemente 
honesta e interesante de todas las personas que fueron apareciendo 
poco a poco la primera mañana en la terraza del café junto a Fadil. No 
es un antisistema como Vullnet, pero coincide en que en su nuevo país 
hay demasiadas cosas que no funcionan. Y está desesperado por hacer 
crecer al fútbol local. De hecho, ese es el motivo de nuestro encuentro. 
Nos recoge en el centro y conduce hacia las afueras de la ciudad, hacia 
una zona de viviendas situada en una pequeña colina desde la que se 
puede contemplar Pristina en toda su inmensidad. 


Allí está el campo del 2 Korriku, un pequeño club de barrio que, según 
Labi, es el que mejor trabaja con las categorías inferiores. Su primer 
equipo está en segunda división porque, fundamentalmente, se trata 
de una entidad formadora. Él mismo jugó allí en su infancia y la 
mayoría de sus amigos son antiguos compañeros de vestuario. La 
describe como una institución familiar, gestionada por auténticos 
amantes del juego que no poseen más pretensiones que transmitir ese 
cariño y permitir que los jóvenes habitantes de la capital se diviertan y 


progresen. Nos presenta al presidente, que nos está esperando desde 
hace un rato. En una mesa de la cafetería al aire libre contigua al 
terreno de juego tenemos una reunión: Labi traduce porque el señor, 
de mediana edad, no habla inglés. No sé quién le ha contado que soy, 
pero el hombre dice que están deseando firmar un convenio con un 
club extranjero. No piden demasiado, solo lo suficiente para mejorar 
las instalaciones. Quien les pueda mejorar el campo y los vestuarios 
tendrá la opción de poder fichar a los talentos que salgan de la cantera 
del 2 


Korriku. Me pregunta si veo posibilidades de que el Sabadell esté 
interesado. «Yo, claramente, lo veo muy apetecible», contesto. «Es un 
mercado que en España nadie contempla y un club como el nuestro, 
que está en inferioridad de recursos con respecto a sus competidores, 
tiene que buscar este tipo de soluciones originales. Pero yo no formo 
parte de la dirección del club. Tengo amigos allí y se lo puedo 
comentar. Les voy a explicar la idea y las ventajas que puede tener; 
luego serán ellos los que tendrán que decidir». Cuando nos 
marchamos, Labi apunta que habrá que actuar con celeridad: al 
parecer, el señor le ha dicho que el Ajax de Ámsterdam también está 
interesado. Pienso que, si eso es verdad, no tendremos ninguna 
posibilidad; pero en realidad me cuesta creerlo. Antes de dejarnos de 
nuevo al lado del Grand Hotel, Labi empieza a blasfemar. 


Le duele mucho la cabeza, justo alrededor de la oreja. Tiene tanta 
prisa por llegar a casa y tomarse un analgésico que la despedida es 
menos calurosa de lo que cabía esperar. 


Quedamos en escribirnos si consigo que el presidente japonés del 
Sabadell vea con buenos ojos un acuerdo con el 2 Korriku. 


Después de comer nos quedan unas cuantas horas muertas antes de 
dirigirnos a la agencia de viajes del pariente de Fadil, desde donde 
saldrá el primero de los autobuses que nos llevarán hasta Croacia en 
una larga travesía nocturna. Las aprovechamos para callejear, para 
conocer más cafeterías, para observar a nuestro alrededor. A última 
hora de la tarde, cuando el insoportable sol del verano balcánico ya se 
ha escondido detrás de las montañas, la avenida principal se llena de 
niños jugando, de jóvenes parejas paseando, de gente normal que 
disfruta de una ciudad que por fin se ha convertido en algo mucho 
más habitable. Es la hora en la que empiezan a recoger el tenderete 
los libreros instalados a pocos metros del Grand Hotel. Venden novelas 
en inglés para turistas y una colección de obras mucho más variadas 
en albanés. En la Pristina que hace veinte años era Yugoslavia, en la 
Pristina que hace una década era Serbia a todos los efectos, no se 


encuentran libros en serbocroata. Al final, medio escondido, aparece 


uno. Solo uno. Es la biografía de Josip Broz «Tito». Vida y obra, reza la 
portada de un volumen de más de cuatrocientas páginas y de 
dimensiones gigantescas. Los libreros me muestran el contenido y las 
fotografías y se aprecia en sus palabras que el respeto hacia Tito aún 
se mantiene entre algunos habitantes de Pristina. «Si él no hubiera 
muerto, nunca habría habido guerra», comenta un señor de avanzada 
edad que pasa por allí y que me ha oído preguntar. «Nosotros no 
queríamos entrar en Yugoslavia, pero Tito procuró que todas las 
identidades nacionales se sintieran cómodas en su República Federal. 
Mantuvo muchas escuelas en lengua albanesa en Kosovo y en los 
últimos años de su mandato nos dio una autonomía política 
prácticamente idéntica a la del resto de repúblicas. Se esforzó mucho 
en controlar los nacionalismos extremos, especialmente el serbio. 
Belgrado era el centro y la capital, pero Tito nunca quiso que Serbia se 
apropiara de Yugoslavia». Decido quedarme el preciado ejemplar. Me 
parece una auténtica reliquia. 


Consumo mis últimos minutos en la ciudad discutiendo a través del 
móvil con un amigo que siempre se ha opuesto a la independencia de 
Kosovo. Le cuento lo que he visto y lo que me he encontrado: un lugar 
por definir, pero en el que ya no queda ni rastro de eslavismo. Él 
contesta que ese es el asunto central: cómo se llegó hasta un escenario 
en el que la comunidad serbia desapareciera del mapa. No tengo 
respuestas y me temo que, como en la mayoría de conflictos de esta 
índole, cada uno explicará su versión: unos dirán que, tras todo lo 
ocurrido, los serbios no quisieron seguir viviendo con ellos; los otros, 
que incluso antes de la guerra los albaneses los discriminaban y los 
fueron expulsando poco a poco. Trataré de escucharlos a todos, de 
leerlos, pero no he venido hasta aquí para determinar quién tiene 
razón. Sí pienso que el futuro será más pacífico si se extiende por el 
mundo la doctrina de los Vullnets que bromean acerca de las 
sacrosantas identidades nacionales y aspiran únicamente a una 
sociedad más justa para todos. O si casos como el de Fadil, idolatrado 
también en la enemiga Belgrado, fueran más comunes y no 
representaran solo reseñables excepciones. O si toda la energía de las 
generaciones más preparadas, como la de Labi, se centrara en hacer 
progresar aquello que se ama. Me subo al autobús pensando en ellos 
tres. Son los representantes de mi Pristina. De una Pristina que me ha 
conmovido con tanta fuerza que resultará obligatorio volver. 


SEGUNDO VIAJE 


ANTES DEL SEGUNDO VIAJE 


INTUÍA QUE REGRESARÍA A PRISTINA, pero nunca pensé que tan 
pronto. No hace ni un año de la primera visita: estamos en marzo de 
2014. Los acontecimientos se han precipitado a un ritmo vertiginoso, 
y sospecho que Fadil sabía algo más de lo que nos contó cuando nos 
recibió el verano pasado. Empiezo a entender su seguridad, su 
confianza, su firmeza. Hablaba casi de utopías, pero su voz sonaba tan 
real, tan perteneciente al mundo cotidiano, que no podía estar solo 
formulando sueños. La FIFA ha dado el permiso a la selección kosovar 
para disputar partidos internacionales amistosos. No podrá lucir 
símbolos nacionales ni sonará el himno, pero esos encuentros serán 
reconocidos, por primera vez, como compromisos oficiales. Un avance 
que podría considerarse diminuto, pero que en la llanura balcánica se 
ha recibido como un paso gigantesco: la expectación por el duelo 
frente a Haití es máxima y se espera con la ilusión propia de las 
primeras veces. 


He mantenido contacto regular con Labi durante todo este tiempo. Me 
reuní con el presidente del Sabadell, el japonés Keisuke Sakamoto, 
para proponerle que explorara un acuerdo de colaboración con el 2 
Korriku. Conseguí que me recibiera pese a que en el pasado habíamos 
mantenido discrepancias en alguna Junta de Accionistas repleta de 
tensión ya que yo me había opuesto públicamente a una maniobra con 
la que echó del club a la directiva anterior tras haber trabajado 
conjuntamente con ella durante el primer año de su mandato. La idea 
de poder descubrir a jóvenes promesas le parecía buena, pero que 
costara dinero no le hizo tanta gracia. Me ofrecí para acompañar a 
Pristina a las personas que el club designara para hacer las 
presentaciones pertinentes, pero la economía arlequinada no parecía 
soportar los gastos de los billetes de avión y menos aún las mejoras de 
las instalaciones que solicitaba el conjunto kosovar. Me acabó 
diciendo que explorara si se podía estar atento a ese mercado tan 
interesante sin tener que gastar nada; allí murió la posibilidad del 
convenio. 


Transmití las malas noticias a Labi y seguimos hablando los meses 
posteriores cada vez que salían nuevas noticias sobre la posibilidad de 
que Kosovo pudiera empezar a disputar partidos amistosos. Consulté 
la agenda y, aunque no tengo tanto tiempo como la otra vez, descubrí 
que podía escaparme y estar presente en el histórico encuentro ante 


la selección caribeña. Edu también me va a acompañar. Labi se ha 


encargado de tramitarnos las acreditaciones y también nos va a llevar 
al partido, que se disputará en Mitrovica. Me apetece visitar esta 
ciudad: está dividida por un río, y al otro lado del puente, al norte, 
vive la comunidad serbia más numerosa que queda en territorio 
kosovar. 


Hace algunos meses, cuando el runrún sobre una pronta oficialidad de 
la selección empezaba a circular, la emoción por poder ver cumplidos 
los sueños de Fadil me llevó a escribir un tuit de cuatro palabras: 
«Xherdan-Granit-Adnan. Ojalá». Hacía referencia a la posibilidad de 
ver jugar juntos a los tres grandes futbolistas del momento de origen 
kosovar. Adnan Januzaj era la aparición de la temporada: David 
Moyes lo había promocionado desde las categorías inferiores del 
Manchester United y el impacto que estaba teniendo en la Premier 
League era casi tan fascinante como la cantidad de opciones que tenía 
para elegir a qué selección representar. En los distintos medios de 
comunicación se llegaron a mencionar siete: Bélgica —que es donde 
nació—, Inglaterra 


—que es donde juega y vive—, Kosovo —que es donde tiene sus 
orígenes—, Albania — 


porque muchos kosovares juegan con Albania—, Serbia —porque a 
efectos de la UEFA y de la FIFA, Kosovo aún es Serbia—, Turquía y 
Croacia —por conexiones remotas que nunca quedaron muy bien 
explicadas—. A mí, enternecido por la experiencia en el campo de 
fútbol de Vushtrri, me apeteció de repente imaginar que la gran 
estrella de la Premier regresaba a la tierra de sus padres y se juntaba 
con los dos reconocidísimos talentos del Bayern Múnich y el Borussia 
Moónchengladbach (Xherdan Shaqiri y Granit Xhaka) para llenar de 
orgullo a aquellos mismos niños que en mi primera visita asistían con 
ojos de admiración a la despedida de Rashica. Mi tuit fantasioso, 
ciertamente escrito desde una inocencia casi infantil, activó el sistema 
nervioso de un joven español con ascendencia serbia con quien a veces 
charlaba sobre fútbol balcánico: la extrema hostilidad de sus múltiples 
respuestas marcó un antes y un después en mi aproximación a la 
temática. Lejos de la burbuja de raíces albanesas que es hoy casi todo 
el territorio kosovar al sur de Mitrovica, en el mundo global —el de 
carne y hueso y el de las redes— la cuestión se seguía viviendo y 
sufriendo con un dramatismo que no invitaba a la frivolidad. Entendí, 
más allá de parecerme desproporcionada su contestación —que 
sobrepasó los límites del respeto—, que a partir de entonces debía ir 
con cuidado con todo aquello que publicara sobre este asunto que 
empezaba a apasionarme. Con esa advertencia en la cabeza me 
encamino hacia el segundo viaje: escrupulosamente centrado en 


contar lo que vea y en explicar lo que me digan, sin expresar a los 
cuatro vientos simpatías más o menos casuales por unos y otros en 
una pugna de la que yo soy un observador muy externo, alejadísimo 
de las emociones a flor de piel de aquellos que aún sienten el conflicto 
como una guerra con afectaciones personales. 


El tuitero proserbio me aseguró que jamás vería a Kosovo plenamente 
reconocida, algo que sin duda entra en colisión frontal con el 
escenario de futuro que plantearon las palabras pronunciadas en su 
día por Vokrri. Pese al disgusto anímico que me supuso la discusión, 
en cierto modo este duelo en la red añade alicientes a mi tarea: una 
especie de desafío por confirmar que mis fuentes son buenas y están 
en lo cierto. Y que me contaron una verdad que desde Belgrado se 
sigue considerando, erróneamente, imposible. 


Esta vez volaremos hasta Pristina aunque tengamos que hacer el triple 
de kilómetros que se necesitarían en línea recta: la escala más rápida 
nos obliga a pasar por Estambul. 


No pisaremos Albania. Por si alguien se pregunta cómo acabaron las 
dos eliminatorias que seguimos con fruición en el primer viaje: el 
Skénderbeu fue incapaz de remontar ante el Shakhtar Karagandy, 
aunque rozó el milagro por momentos (tras ir ganando a la media 
hora de la vuelta por 3-0, un resultado que igualaba la eliminatoria, 
acabó concediendo dos goles y venciendo solo por 3-2); el Kukési 
resistió en Ucrania, cayó solo por 1-0 y se convirtió en el primer 
conjunto de su país en superar tres cruces europeos (luego, en el 
cuarto, fue apeado por el Trabzonspor). A pesar de ser el artífice de un 
hito histórico, el entrenador Armando Cungu, que tan bien nos había 
tratado en el restaurante horas antes del choque frente al Metalurg, 
fue destituido en octubre por los malos resultados en la liga. En eso, 
Albania no es distinta a su entorno: la paciencia con los técnicos es 
escasa. 


Saldremos por la mañana y nos vamos a pasar casi un día entero 
volando para llegar cuando anochezca. En el regreso, para el que 
disponemos de más tiempo, pasaremos un día de apacibles paseos por 
el Bósforo. Al fin y al cabo, Turquía influyó decisivamente en las 
tierras que estamos visitando. Ni Albania ni Kosovo pueden 
entenderse sin su pertenencia al Imperio Otomano durante siglos. 
Aunque, a decir verdad, nos hemos reservado esas horas para el puro 
placer y la relajación tras lo que entendemos que serán dos jornadas 
frenéticas de gran actividad. Las que dedicaremos a cubrir un partido 
que jamás hubiésemos pensado que íbamos a presenciar. El que Haití 
va a jugar en Mitrovica. 


UN KOSOVO-HAITÍ EN MITROVICA 


EL TAXISTA QUIERE SABER SI ES LA PRIMERA VEZ. Espera un «sí», 
pero le sorprende el «no». 


Me enorgullece ser un veterano, alguien que ya conoce el terreno, que 
sabe dónde está la estatua de María Teresa y puede ir desde allí hasta 
el Newborn caminando sin preguntar. Es de noche, hemos venido en 
un avión pequeño en el que hemos identificado a unos cuantos 
haitianos. ¿Jugadores? Lo parecían, pese a ser solo tres o cuatro, al 
margen del resto de la expedición, a la que imaginamos en Pristina 
desde mucho antes. La ciudad está casi desierta. No se percibe la 
agitación del verano, hace mucho más frío y cenamos prácticamente 
solos en un moderno restaurante del centro que no recordamos haber 
visto la vez anterior. ¿Será nuevo? Esta ciudad cambia cada día. 
Pedimos pasta. La nueva identidad kosovar, este acercamiento cultural 
a sus socios occidentales, se acaba notando en este tipo de cosas: 
abundan los negocios de restauración que ofrecen los mismos platos 
que encontraríamos en delicadas trattorias milanesas y en cuya carta 
no aparecen las especialidades de carne balcánica. En otros rincones 
de la ciudad será diferente, pero el epicentro parece preparado para 
que lleguen extranjeros como nosotros y se sientan como en casa. No 
sé si es algo que me gusta o que me disgusta: me enamoró de Albania 
su autenticidad, pero no puedo negar que el confort que me ofrece 
Pristina ayuda a que me encuentre bien, seguro, feliz, arraigado. He 
dicho arraigado, que es una palabra muy fuerte, muy inapropiada para 
relacionarla con un lugar al que se acude solo por segunda vez, pero 
es extrañamente así como lo percibo. 


El hotel del viaje anterior está completo, así que nos hemos instalado 
en uno más céntrico, muy cercano a la oficina de Labi, con el que he 
estado permanentemente en contacto y al que veremos por la mañana. 
La habitación es más amplia que en nuestra estancia veraniega, y 
permite incluso que Edu y yo trabajemos en dos espacios bastante 
alejados. En la noche previa al gran duelo, escribo un artículo para 
marcadorint.com sintiendo que por fin estoy explicándole al mundo 
noticias nuevas —siempre me ha parecido muy significativo que, en 
inglés, las noticias se llamen news, igual que las novedades; es como si 
el propio concepto diera a entender que solo es noticiable aquello que 
es nuevo, aquello que antes no se conocía—. Mi carrera periodística, 
de la que no puedo quejarme, me ha llevado demasiado a menudo a 
contar lo que veo por la 


televisión o lo que leo en los periódicos extranjeros. Soy un reciclador 
o, en el mejor de los casos, un interpretador. Pero en el origen de mi 
vocación está esa necesidad de explicar aquello que es absolutamente 
desconocido por parte del receptor, de ser el portador de una 
información en el sentido exacto del verbo portar: salir a buscarla, 
desplazarse al lugar en el que se produce y traerla al mundo del que 
escucha. Esta noche, escribiendo desde una mesilla junto a una 
ventana con vistas a una callejuela de Pristina, me siento más 
periodista que nunca. Y mi pequeño y humilde medio digital es el 
único de España que está aquí, que estará mañana en el estadio y que 
pisará el césped de un acontecimiento histórico. Estar plenamente 
vivo de verdad tiene que parecerse mucho a esto. 


Es imposible escribir una previa de este Kosovo-Haití sin referirse a 
Januzaj. El nuevo talento del Manchester United no va a venir, pero se 
lleva hablando de él toda la semana. Hasta hace unos días, se 
mantenía la esperanza de que se incorporara a última hora y le diera 
más luz, más brillo, al debut de la nueva selección. Incluso se quedó 
fuera de una convocatoria en un partido de la Champions League 
frente al Olympiacos del Pireo y corrió el rumor de que David Moyes 
le había dado descanso para que pudiera reflexionar con mayor 
tranquilidad sobre un futuro internacional que le estaba generando 
una presión asfixiante. En realidad, su decisión no iba a ser vinculante 
aún: el partido contra Haití es un simple amistoso, e incluso 
jugándolo, podría luego elegir representar a otro país. Pero su padre, 
que es quien parece llevar sus asuntos, ha preferido que se quede al 
margen y que todas las puertas permanezcan igual de abiertas, sin 
establecer el primer vínculo que habría supuesto acudir a la llamada 
de Vokrri y vestirse de azul en Mitrovica. Decido titular «Kosovo se 
estrena sin Januzaj» y lo ilustro con algunas de las mejores fotografías 
que Edu realizó durante el primer viaje. 


Tampoco estarán ni Shaqiri ni Xhaka. Con el Mundial de Brasil a la 
vuelta de la esquina, no han querido generar un conflicto con una 
afición suiza que ya les tuvo que perdonar declaraciones acerca de 
corazones divididos cuando el conjunto helvético se enfrentó a 
Albania en los clasificatorios disputados en 2012 y 2013. En Pristina 
se les ama, y se cuenta que ayudaron a mediar con el presidente de la 
FIFA, el suizo Joseph Blatter, para que este accediera a aceptar que 
Kosovo pudiera disputar partidos. La esperanza, aquí en la capital, es 
que cuando los rivales sean más fuertes y las batallas más oficiales y 
competitivas, los dos grandes portavoces de la causa kosovar en el 
mundo del fútbol dejen de representar a la patria que los acogió y se 
conviertan en los estandartes de la tierra de sus padres y de sus 
orígenes, la que nunca han disimulado que llevan en el corazón. Con 


ellos existe un amor recíproco, absolutamente correspondido: los 
habitantes de la pequeña llanura balcánica han aprendido a apoyar 
primero al Basilea —donde ambos debutaron como jugadores 
profesionales— y después a los equipos alemanes que los contrataron. 
Y el combinado nacional suizo, en 


el que además de ellos dos hay más hijos de kosovares y de albaneses, 
lleva años siendo la selección de cabecera en Pristina y alrededores en 
todas las grandes citas para las que se clasifica. 


Sin estas figuras, la convocatoria del seleccionador Albert Bunjaki está 
repleta de futbolistas muy desconocidos, incluso para el público 
kosovar. Solo hay dos elementos de un cierto prestigio: el portero del 
Palermo Samir Ujkani, que ha decidido abandonar la selección 
albanesa para jugar con la de su territorio de nacimiento, y el 
delantero Albert Bunjaku —que no tiene ninguna relación de 
parentesco con el entrenador pese a la asombrosa similitud de sus 
nombres—. Bunjaku, nacido en la misma ciudad que Shagiri, Gnjilane, 
le da un cierto glamur al partido: se trata de un jugador que ha estado 
en un Mundial. Su nombre aparecerá en una referencia diminuta en 
los libros de historia de las Copas del Mundo, pero, al fin y al cabo, 
aparecerá: disputó los últimos trece minutos de un Suiza-Chile con el 
combinado helvético en Sudáfrica 2010. Ahora juega en el 
Kaiserslautern, en segunda división alemana, y al ver que Suiza no le 
ha vuelto a convocar desde ese ya lejano 2010, ha decidido sumarse a 
la aventura kosovar para liderarla. El resto de integrantes de la lista 
pertenece a conjuntos de ligas del norte de Europa, fundamentalmente 
de los países escandinavos, a donde llegaron muchos kosovares que 
huyeron de su patria cuando estalló la guerra. Entre ellos, el 
seleccionador Bunjaki, que en 1991 rechazó una llamada del Ejército 
Popular Yugoslavo y escapó a Suecia. Allí se labró una modestísima 
carrera en el fútbol que ahora resulta provechosa para Kosovo: conoce 
a varios compatriotas que juegan en territorios cercanos y de este 
modo ha podido elaborar una convocatoria más o menos competitiva. 


La mañana del partido arranca con un buen desayuno albanés en una 
amplia terraza cubierta a pie de calle. En eso hemos mejorado: el 
hostal de la vez anterior no disponía de la ubicación ni de la amplitud 
para convertirse en un ajetreado nido de vida social a la hora en la 
que la ciudad despierta. Los periódicos locales cubren con grandes 
titulares e imágenes a todo color el partido de la tarde. En realidad, es 
el partido de sus vidas para varias generaciones de kosovares. Edu 
carga una batería adicional porque sabe que le aguarda mucho 
material susceptible de ser fotografiado: se esperan muchas banderas e 
incluso vestimentas folclóricas para celebrar el nacimiento de una 


época. 


Labi me llama por teléfono y me manda la ubicación de su oficina: 
está, literalmente, a tres minutos andando. Es un despacho moderno 
desde el que él y dos compañeros dirigen una agencia de márquetin y 
comunicación. Nos ofrecen el segundo café del día mientras esperamos 
que nuestro anfitrión acabe una tarea pendiente. En una de mis 
ensoñaciones habituales, me imagino residiendo en  Pristina 
gestionando marcadorint.com desde un local como este. 


Nos subimos al coche de Labi y nos anuncia que pararemos en 
Vushtrri. Quiere presentarnos a la gente que invierte dinero en su club 
y aprovecharemos para comer en el mismo lugar en el que degustamos 
un fantástico plato de carne local sentados en el suelo tras presenciar 
la despedida de Rashica el verano anterior. La caravana de vehículos 
que se dirigen al norte hacia Mitrovica es impresionante, aunque un 
observador externo no sabría discernir si el que va a jugar como local 
es Kosovo o es Albania. Las banderas de ambas naciones, si es que a 
Kosovo podemos llamarla nación 


—y esta, me he dado cuenta ya, es la cuestión y el debate interno más 
interesante que uno percibe en su aterrizaje en la Pristina de 2014—, 
aparecen por la carretera, ondeando desde las ventanas de los coches, 
a veces juntas, a veces separadas, a menudo entendidas como 
idénticas, como equivalentes, como la misma cosa. Las oficinas de 
Llamkos, una empresa local pero filial de un grupo de capital británico 
que se dedica a la galvanización de acero, sobresalen en medio del 
decorado rural y algo decadente de Vushtrri: constituyen una isla de 
modernidad y sofisticación, como si un tentáculo de la Pristina más 
occidental hubiera alcanzado una de esas zonas del interior del país 
que aún viven varias décadas por detrás. El alto ejecutivo que nos 
presenta Labi tiene una visión diferente a la de nuestro anfitrión: 
Kosovo es Albania, acabará siendo Albania, todos vienen del mismo 
lugar, todos son descendientes de lliria, y la reunificación es el 
objetivo último de todos los albaneses que viven en Kosovo. En el 
ínterin, tener dos votos en las instituciones no es una mala idea y hay 
que saberlo aprovechar. La visita a la empresa propietaria del Vushtrri 
dura poco, pero es muy útil para que me reafirme en mi pensamiento: 
mientras el mundo todavía discute si Kosovo es o no es Serbia, aquí, 
entre la gente que la habita, casi todos tienen claro que no lo es, pero 
en cambio debaten con pasión sobre qué tiene que ser. Y la respuesta 
no está tan clara. 


La discusión en el rústico restaurante contiguo al campo del Vushtrri 
es otra: hay incredulidad y enfado porque en la convocatoria de 


Kosovo no hay ningún jugador de su club, que lidera brillantemente la 
liga. Ismet Munishi, el entrenador, está tan disgustado que ha decidido 
renunciar a su invitación y no acudir a Mitrovica. Labi comparte su 
indignación, pero estará presente en las gradas. Llego a plantearme si 
solo irá porque nos tiene que acompañar. «Esto debería ser una fiesta 
para los que hemos mantenido el fútbol kosovar en pie durante todos 
estos años de oscuridad», se escucha en la cantina. Querrían una 
selección de la liga local, pero en cambio leen en los periódicos 
nombres de futbolistas de ligas escandinavas que jamás habían 
escuchado. 


«Si vinieran Xhaka o Shaqiri se entendería que no fueran los 
nuestros... Pero estos... 


¿Quiénes son? Hay algunos que ni sabían dónde estaba Kosovo». En la 
televisión, Lorik Cana habla en rueda de prensa antes del partido entre 
Albania y Malta que se jugará en Durrés. Quiero saber qué dice. «Cree 
que Albania y Kosovo deberían tener una selección conjunta. Los 
albaneses ahora tienen miedo de perder a muchos jugadores si 


Kosovo puede empezar a competir. ¡La mitad de su selección ha 
nacido en Kosovo!», me cuentan. 


De hecho, el propio Lorik Cana nació en Pristina. Su padre era jugador 
del FC 


Pristina y él se declara aficionado de ese equipo, pese a que nunca 
pudo vestir su camiseta. A los nueve años, cuando estalló la guerra, se 
marchó con su familia a Suiza. 


Su distinguida carrera, en la que ha representado como defensor 
central a equipos de enorme peso en el continente, como el PSG, el 
Marsella, el Sunderland, el Galatasaray o la Lazio, le ha erigido en una 
especie de embajador de la nación albanesa. Es el capitán de la 
selección de Albania, y su condición de kosovar de nacimiento lo 
convierte en una voz tremendamente autorizada en esta cuestión. Sin 
embargo, en el bar rebaten sus palabras: «La selección de Albania no 
aspira a nada. ¿Por qué deberíamos jugar con ellos? No tienen ningún 
futuro». Le digo a Labi que han mejorado desde que el italiano De 
Biasi es el entrenador. «Nada. Habrán mejorado un poco. Pero no 
tienen nada que hacer. ¿Has visto sus resultados en las fases de 
clasificación?». En la pantalla aparecen imágenes de Samir Ujkani, el 
portero que ha decidido abandonar la selección albanesa para pasarse 
a la kosovar. «Si todos los nacidos en Kosovo hicieran como él, pronto 
los ganaríamos», comentan los presentes. 


Tras la comida, continuamos el camino. Mitrovica está cerca. Vushtrri, 
de hecho, forma parte del distrito de Mitrovica, uno de los siete en los 
que está administrativamente dividido el territorio. Según nos vamos 
acercando, debemos reducir la velocidad: la caravana de vehículos 
que intenta entrar en la ciudad para presenciar el partido ralentiza la 
marcha. «Este trayecto suele hacerse en treinta minutos y llevamos ya 
dos horas en el coche», comenta Labi en uno de los repetidos 
momentos en los que el atasco nos obliga a detenernos. Cuando por 
fin conseguimos entrar en la ciudad, nos explica que tendremos que 
aparcar lejos del estadio y busca un hueco en las primeras callejuelas 
mal asfaltadas que encontramos. Pregunto por el puente que divide el 
municipio en dos y que da paso al pequeño universo serbio que resiste 
en el nuevo Estado. Queda lejos, muy lejos, y el tráfico no aconseja 
que nos acerquemos más. Confío en que quizás tras el partido 
tengamos la oportunidad de pasar al otro lado. Dejamos el coche cerca 
de una tienda que vende un poco de todo y que busca sacar tajada de 
la presencia masiva de compatriotas llegados de todas partes. El día 
no acompaña, hace un poco de frío y Labi parece agobiado por la 
multitud, como si tener que aparcar tan lejos fuera el segundo agravio 
cometido contra el Vushtrri tras la no convocatoria de ninguno de sus 
jugadores. Ha llovido no hace mucho y los zapatos se nos llenan de 
fango. En las calles, todo el mundo pide entradas, y nuestro 
acompañante, vestido de forma elegante, parece poseerlas: acelera el 
paso para no tener que andar dando explicaciones. El caos 
organizativo se acentúa en los aledaños del estadio, donde el gentío 
celebra el acontecimiento histórico con cánticos, banderas, bufandas y 
pancartas. 


Le gritan al mundo, quieren que el planeta sea consciente de lo que va 
a ocurrir, pero no somos tantos los que hemos venido desde fuera para 
escuchar su euforia. Labi da con la puerta por la que tiene que entrar 
y nos separamos sin ser muy conscientes de lo que nos va a costar 
encontrar el punto de recogida de las acreditaciones. Edu, sin 
embargo, no parece preocupado: el material fotográfico que se agolpa 
a las afueras del campo es de un valor incalculable. Yo levanto la 
cabeza y me quedo mirando un rótulo: el estadio se llama igual que el 
aeropuerto. Adem Jashari. Mientras mi compañero hace su trabajo, y 
a la espera de que se nos revele de manera espontánea la dirección 
que debemos tomar, leo un poco sobre el hombre que da nombre al 
recinto deportivo en el que Kosovo se va a enfrentar a Haití y al 
aeropuerto en el que aterrizamos la noche anterior. 


Jashari está considerado el padre de la UCK, el Ejército de Liberación 
Kosovar. 


Condenado por terrorismo por Belgrado por su papel como líder de 
una guerrilla que combatió al Ejército Popular Yugoslavo, aquí es un 
símbolo de la independencia, un héroe nacional indiscutible. Su final 
acrecentó el mito: la Policía serbia lo mató, a él y a cincuenta y seis 
miembros más de su familia —niños incluidos—, en un ataque a su 
casa en el pueblo de Prekaz en 1998. Al otro lado de la frontera, 
Serbia proclama que Kosovo homenajea a un asesino. Pero en este, la 
gente está orgullosa de rendir tributos al liberador que se levantó 
contra la opresión. 


Es imposible encontrar la puerta de las acreditaciones. Llamo por 
teléfono al número que Labi me ha dado de su contacto en la 
federación. El responsable de prensa me pide disculpas, me dice que 
están sobrepasados, y que busque un coche con el maletero abierto 
donde reparten los pases para la prensa. Me ubica más o menos: tiene 
que estar cerca de una de las entradas principales, en una pequeña 
explanada alejada unos doscientos metros del estadio. En efecto, un 
viejo vehículo, un turismo convencional, ejerce de oficina para el 
reparto de credenciales. Las tienen todas esparcidas por el 
portaequipajes junto a una lista en la que van tachando los nombres 
de aquellos a los que ya se las han entregado. Un señor comprueba 
que efectivamente estamos inscritos y nos da el preciadísimo cartelito 
que nos permitirá acceder al recinto: miles de kosovares harían 
cualquier cosa por él. Nos indica también por dónde hay que ingresar 
en el estadio. 


Pese a que la multitud de personas que hay fuera haría pensar que el 
interior estaría vacío, la muchedumbre que observo al asomar por el 
único vomitorio que da acceso a la tribuna es impactante. El ambiente 
es festivo, con una euforia desbordada: el resultado del partido no va a 
tener ninguna importancia, aquí se festeja el acontecimiento, el hecho, 
la posibilidad real de que se dispute una contienda. Se celebra el 
existir. Inicio un trayecto de casi un cuarto de hora para llegar a mi 
localidad. Justo cuando camino por las tripas del estadio me cruzo con 
Fadil: acompaña a las autoridades y al mismo 


tiempo saluda a los aficionados, que lo veneran. Le estrecho la mano y 
lo felicito. Creo que, abrumado por la inusitada expectación, no me 
reconoce. Sigo ascendiendo y finalmente ocupo la posición que tengo 
asignada. No hay pupitres de prensa, ni cabinas, ni filas reservadas. 
Los periodistas mos sentamos en sillas de plástico que no se 
distinguirían de las destinadas al público general si no fuera porque 
están arriba del todo, casi en un costado. Echo la vista atrás para 
comprobar el recorrido que he seguido para llegar hasta aquí y me 
pregunto por el camino inverso que en algún momento tendré que 


realizar. Para salir, debería recorrer toda la longitud del campo 
sorteando a una hinchada que se agolpa desordenada y bajar entre 
empujones unas escaleras desde el punto más alto hasta el terreno de 
juego. Si me cogiera un apretón en medio del encuentro, me lo haría 
encima. Celebro no haberme excedido esta vez con el café. 


Los prolegómenos del encuentro parecen los de la final del Mundial. 
Fadil baja al terreno de juego junto a las máximas autoridades 
políticas y les presenta, uno a uno, a los once jugadores que escribirán 
esta página para la historia. Las grandes personalidades que ostentan 
este privilegio son la presidenta de la República, Atifete Jahjaga, y el 
primer ministro, Hashim Thaci, los mismos de los que se mofaban 
Vullnet y sus amigos en nuestra primera visita a Pristina. La 
megafonía del estadio cambia del albanés al inglés para decirle cuatro 
veces gracias a Joseph Blatter, presidente de la FIFA, considerado el 
gran artífice de que este partido se vaya a poder jugar. Su opinión 
favorable se impuso a la de Michel Platini, que estaba en contra — 
como también lo estuvo del ingreso de Gibraltar en la UEFA, pese a no 
poder evitarlo—, y de hecho él logró el pacto de Fadil Vokrri con el 
presidente de la federación serbia, Tomislav KaradzZié. En ese acuerdo 
se explicitaba que el conjunto kosovar no podría lucir símbolos 
nacionales en su equipación y que tampoco podría sonar ningún 
himno. Con esta medida, Belgrado quería evitar otorgarle al duelo un 
carácter político y rebajar el grado de representatividad del 
combinado futbolístico local. Observándolo desde la tribuna, parece 
evidente que ese objetivo no se ha cumplido. Estamos ante una 
manifestación de puro orgullo nacional, y la presencia del primer 
minsitro Hashim Thaci, que fue líder de una de las facciones más 
importantes de la UCGK, refuerza la percepción de que la mera 
celebración del acontecimiento se siente como una victoria contra 
Serbia, como un episodio más de la sucesión de enfrentamientos entre 
las dos naciones en los últimos tiempos. 


El partido en sí no tiene demasiada historia. El gran aliciente, saber 
quién se convierte en el primer goleador de la selección en un partido 
autorizado por la FIFA, se queda sin resolver. Kosovo es mejor que 
Haití, tiene más fases de dominio, pero no abundan las oportunidades 
claras de gol. Una de las mejores llega en el tiempo añadido, pero 
acaba con un disparo desviado. El espectáculo, sin embargo, está en 
los alrededores. En los cánticos de la gente, en los rótulos y las 
pancartas. Una, muy elaborada, con los rostros 


de sus destinatarios dibujados, lanza un mensaje al contingente suizo 
de los Xhaka y Shaqiri y les comunica que los están esperando para 
cuando puedan disputar por fin partidos oficiales. A mí la vista se me 


va hacia los montes lejanos que se observan a la izquierda. Por alguna 
razón, pienso que aquello es el norte y que en esas casitas los serbios 
de Mitrovica intentan aislarse y no percibir el ruido que viene del 
estadio, esperando que la comitiva que ha multiplicado el 
nacionalismo albanés se marche de una vez. El 0-0 final supone una 
cierta decepción para todo ese público apasionado que esperaba 
cantar un gol como si se tratara de uno que vale un título. A mí me ha 
gustado el mediocentro, y decido que será el protagonista de mi 
crónica en la web. La titularé 


«Anel Rashkaj se exhibe en el histórico empate de Kosovo ante Haití 
en Mitrovica». 


Antes de una semana le estaré escribiendo al director deportivo del 
Sabadell sugiriéndole que visione vídeos de Rashkaj: será mi segundo 
intento fallido de nutrir a mi club de talento kosovar. Mientras espero 
que el estadio se vacíe, busco la biografía de mi nuevo jugador 
favorito de la selección más joven de la FIFA: nació en Prizren, se fue 
a los catorce años a Suecia y ahora milita en el Sandnes Ulf de la 
primera división noruega. Espero que Edu le haya hecho fotos para 
ilustrar el artículo. Me congratula comprobar que en cualquier lado, 
incluso en los escenarios más insospechados, se descubre a algún 
futbolista que sobresale y reclama un hueco en algún nivel superior. 


Bajo al césped con la intención de recoger declaraciones de algún 
protagonista. 


Espero a que Samir Ujkani acabe de atender a los medios locales. Me 
parece sin duda el portavoz adecuado: además de ser el capitán y 
exjugador de la selección albanesa, habla italiano, con lo que la 
comunicación será sencilla. Reconozco entre el grupo de periodistas a 
Endi Tufa, que ha venido desde Tirana, y al corresponsal de la 
televisión albanesa con el que cenamos en el famoso restaurante que 
le gusta a Madeleine Albright. Finalmente llega mi turno, y aunque le 
pregunto a Ujkani por las palabras de su excompañero Cana, no quiere 
polemizar. «He venido porque nací aquí. Ha sido bellísimo ver la 
ilusión de la gente en este estadio. No quiero polémicas, ni hablar 
mucho sobre el futuro. Respeto a Lorik Cana y agradezco mucho al 
presidente de la federación albanesa por todo. Les deseo muchos 
éxitos.» En su discurso se percibe que, efectivamente, la federación 
kosovar no piensa haber llegado ya hasta el final: persigue el 
reconocimiento pleno, y en algún momento esto podría provocar un 
conflicto con Albania. Esa misma idea también sobrevolaba en las 
palabras que nos habían traducido de Cana en el bar de Vushtrri: 
incluso él, que había solicitado a la FIFA que permitiera a Kosovo 


disputar amistosos, ya no veía tan claro un futuro en el que sus dos 
patrias, o, mejor dicho, dos partes de su única patria dividida en dos, 
compitieran entre sí. Para los que observamos todo este asunto desde 
fuera atrapados por su indudable atractivo histórico, vienen tiempos 
apasionantes. 


Cuando Edu y yo salimos del estadio, Labi tiene mala cara. Le duele la 
cabeza, se toca permanentemente en la zona cercana a la oreja, justo 
en el mismo punto del que se quejó cuando fuimos a ver la academia 
2 Korriku en el viaje anterior. Suelta varias palabrotas por la boca: 
está hasta el gorro de ese malestar y encima no se acuerda de dónde 
dejó el coche. Nos pregunta a nosotros, que tenemos menos idea aún: 
todas las calles nos parecen iguales. Su mal humor va en aumento y 
comprendo enseguida que no podré cruzar el puente que lleva a la 
Mitrovica serbia. Nuestro anfitrión quiere volver pronto a casa, pero 
ha perdido el vehículo que necesita para lograrlo. Le seguimos a paso 
rápido: nos sentimos culpables por todo y no sabemos cómo ayudar. 


«El partido ha sido horroroso, en mi equipo hay cinco o seis jugadores 
que podrían haberlo hecho mucho mejor», añade, como si todo 
formara parte de una misma confabulación cósmica: el coche 
olvidado, el dolor en su cuerpo y Kosovo sin jugadores del Vushtrri. 


Finalmente encontramos el automóvil. El viaje de vuelta es silencioso. 
Me intereso por su dolencia y quiero saber si los médicos la están 
supervisando: dice que sí, pero que no acaban de darle una respuesta. 
Le recetan calmantes que le ayudan poco, y ahora necesita uno y los 
tiene en casa. La incomodidad que se vive en nuestro vehículo 
contrasta con la euforia de los coches que nos cruzamos por la 
carretera: se repiten las escenas del viaje de ida y se confirma que el 
resultado no era lo más importante. Se celebra que Kosovo ya ha 
debutado, que Kosovo ya ha participado, que Kosovo ya está en el 
mundo FIFA. Esta vez no paramos en Vushtrri, y de hecho Labi nos 
advierte de que nos tendrá que dejar en la puerta de su domicilio 
porque necesita con urgencia tomar la medicación. Si es necesario, 
afirma, nos paga un taxi hacia el centro de Pristina. 


Edu se queda en el hotel a trabajar, y yo me cito con Vullnet en la 
misma cafetería de la otra vez. Está radiante y da lo mejor de sí. 
Primero me suelta que no ha visto el partido al considerarlo «una 
expresión nacionalista insoportable», y después me cuenta que había 
quedado con una compañera macedonia del trabajo con la que 
empezó a enrollarse e interrumpió la escena de pasión cuando en la 
televisión pusieron el himno kosovar en los prolegómenos del 
encuentro. «Este es un momento muy importante, no nos lo podemos 


perder», le dijo antes de levantarse solemnemente, y ella, enfadada, se 
marchó del apartamento mientras él se partía de risa. La anécdota, 
inventada o no, quizás una provocación más de su amplio repertorio, 
la relata ahora como un triunfo, como si constituyera la prueba 
definitiva de su capacidad inigualable para regatear el impetuoso 
forofismo balcánico. Le cuento mi día, y le interesa especialmente mi 
reunión con el alto ejecutivo de Llamkos que defendió la unión de 
Kosovo con Albania. 


Lo desprecia, y me repite que mi amigo Labi no puede ser tan 
contracultural como lo pinto si se asocia con este tipo de gente 
encorbatada que es incapaz de disimular los sueños húmedos que les 
produce la idea de un gran imperio liderado desde Tirana. Edu 


aparece más tarde e iniciamos una ruta de garitos contestatarios a la 
que se va uniendo cada vez más gente. En algún momento de la noche 
entramos en una discoteca bastante más glamurosa porque corre el 
rumor de que los jugadores de la selección están de camino y 
acabarán viniendo al local. Cuando ocurre, el alboroto es tan 
estresante que huimos hacia la calle, donde Vullnet se sube a un coche 
con unos nuevos amigos que van muy bebidos y que no parecen 
demasiado interesados en seguir la fiesta con nosotros. La despedida 
es apresurada, demasiado fría para la que podría ser la última vez que 
nos vemos. Pero, eso aún no lo sé, no va a ser así: cuando nos 
reencontremos, unos cuantos años después, Vullnet ya no será un 
chico maldito y gamberro que quema las noches de Pristina. Su 
imagen de posadolescente inconsciente se evapora en aquel vehículo 
que nos deja solos, casi a oscuras, en un callejón estrecho cerca de los 
nuevos ministerios del Estado que celebra enloquecido un 0-0 en un 
amistoso contra Haití. 


La resaca del partido genera mucho contenido en Belgrado. La prensa 
serbia se queja de la aparición de una fotografía en la que los 
jugadores kosovares posan ante la cámara armados y vestidos como 
guerrilleros de la UCK para un reportaje en la previa del encuentro. La 
federación también protestará al entender que no se respetaron los 
acuerdos pactados: entiende que en el uniforme kosovar sí se lucieron 
símbolos nacionales y lamenta los cánticos antiserbios que se 
escucharon en la grada e incluso la quema de algunas banderas. En su 
opinión, el partido fue pura propaganda política y se usó para 
promocionar la independencia de Kosovo, desafiando los principios de 
neutralidad política que defiende la FIFA. En consecuencia, solicitará 
que no se disputen más encuentros como ese. En Pristina, en cambio, 
se mira hacia el futuro, hacia una oficialización total, hacia una 
competitividad análoga a la de las demás naciones europeas. En las 


horas muertas hasta el vuelo de vuelta, de nuevo con escala en 
Estambul —aunque esta vez pernoctando y disfrutando de paseos por 
la capital turca— 


, Tecorremos las grandes avenidas bajo una llovizna que nos parece 
incluso placentera y descubrimos más cafés para conversar y escribir. 
Intento citarme con Fadil Vokrri, pero me contesta que ya está 
regresando a Francia, y nos emplazamos para un próximo partido. Esa 
es, de hecho, la gran conclusión que hemos interiorizado y que 
degustamos más tarde en un aeropuerto Adem Jashari tan renovado 
como desértico: esta historia no ha hecho más que empezar y ahora 
que nos hemos agarrado a ella no pensamos soltarla hasta el final. Van 
a ocurrir muchas más cosas y dar continuidad a este seguimiento es ya 
prácticamente nuestra principal vocación periodística en la Tierra. 


TERCER VIAJE 


ANTES DEL TERCER VIAJE 


KOSOVO TARDARÁ AÚN ALGO MÁS EN PARTICIPAR en las fases de 
clasificación de la UEFA para las grandes citas futbolísticas, pero su 
sombra, su simbolismo y sus heridas hicieron acto de presencia mucho 
antes. Jamás me perdonaré haberme perdido el capítulo más 
espectacular de toda esta saga, el que me ha empujado ahora, en 
octubre de 2015, a prepararme para volver a Tirana. Pero hace un 
año, cuando todo sucedió, yo estaba en casa, o en la televisión, 
comentando fútbol, lejos del periodismo de verdad, a punto de 
presentar mi segundo libro. Y no, no sirve como excusa considerar que 
no podíamos saber que iba a ocurrir. Porque estábamos sobre aviso. 
Porque nadie mejor que nosotros, tras todas esas visitas a Pristina, 
podía calibrar el significado de un partido de fútbol entre Serbia y 
Albania, y entender que iba a usarse como excusa de algo más 
profundo, de algo político. Pero, al menos, aquello que no vivimos nos 
marcó una nueva fecha en el calendario y nos entregó una segunda 
oportunidad. La que nos tiene que llevar, contra todo pronóstico, a 
Elbasan, aquella ciudad sobre la que Jimmy, el conductor de nuestra 
primera ruta albanesa, dijo una vez que no había que visitarla nunca. 


La UEFA impide, mediante una serie de condicionantes que dirigen en 
cierto modo sus sorteos, que se den emparejamientos entre naciones 
directamente involucradas en conflictos diplomáticos o bélicos. No 


permite, por ejemplo, que Rusia juegue contra Ucrania, o que Armenia 
lo haga frente a Azerbaiyán, o que España se mida a Gibraltar. 


Sin embargo, en ese listado de choques a evitar, no encontramos un 
Albania-Serbia ya que, siendo estrictos, las dos naciones no están 
actualmente enfrentadas. Serbia lo está con el Gobierno de Kosovo, al 
que considera ilegítimo y rebelde al entender que su antigua provincia 
sigue formando parte de su territorio. Que una gran mayoría de 
kosovares se sientan cultural y étnicamente albaneses no involucra a 
Albania en la ecuación a ojos del máximo organismo futbolístico 
europeo. Distinto sería si Albania, oficial y públicamente, reclamara el 
territorio kosovar y pretendiera anexionárselo, pero el Gobierno de 
Tirana no se ha expresado en esos términos por mucho que los 
habitantes de uno y otro lado de la frontera puedan desear esa unión. 
A efectos prácticos, y pese a que sus simpatías no son un secreto para 
nadie, Albania es ajena al conflicto entre Serbia y Kosovo, y por lo 
tanto la UEFA permite que sus equipos de 


fútbol se puedan medir a los serbios. El destino y el azar quisieron 
que, en un momento especialmente sensible tras la autoproclamada 
independencia de la llanura, Albania y Serbia cayeran en el mismo 
grupo de la fase de clasificación para la Eurocopa 2016. Y en octubre 
de 2014 iban a enfrentarse en Belgrado. 


Albania, además, llegaba eufórica al partido. Había sido capaz de 
ganar en Portugal en la jornada inaugural con un gol de Bekim Balaj, 
un resultado que le costó el cargo de seleccionador luso a Paulo Bento. 
Luego empató contra Dinamarca en casa, en un encuentro disputado 
en Elbasan debido a las obras de remodelación del estadio nacional de 
Tirana —aquel que visitamos para ver un Kukési-Metallurg Donetsk y 
que efectivamente nos pareció que pedía a gritos un lavado de cara—. 
Contra los daneses se le escapó la victoria muy al final, rozando el 
pleno de seis puntos en un estreno que parecía de máxima dificultad. 
Cuatro unidades no era un botín nada desdeñable, y el sueño de 
alcanzar por primera vez un gran campeonato había empezado a 
expresarse en voz alta. El italiano Gianni De Biasi, exentrenador del 
Levante, le había insuflado a Albania un nuevo entusiasmo repleto de 
esperanza. Además de fortalecer al equipo con conceptos defensivos 
de una escuela superior, había rastreado Europa entera persiguiendo 
apellidos albaneses en campeonatos del norte del continente, 
entendiendo que la enorme emigración esparcida por todo el mundo 
podía aumentar el nivel de su combinado nacional. Estaba convencido 
de que existían hijos de albaneses jugando profesionalmente al fútbol 
en otros lugares y que poseían un potencial mayor que el que la 
propia federación tenía controlado entre los límites de sus fronteras. 


Este reclutamiento de nuevos talentos, además de su maestría táctica, 
explicaba por qué Albania había arrancado la nueva fase con 
resultados tan positivos. El examen de Belgrado, en un ambiente hostil 
y frente a una Serbia que solo había disputado un encuentro en 
Armenia y lo había empatado, iba a determinar si se podía tomar en 
serio la candidatura albanesa a participar en Francia 2016. 


Lo que ocurrió en el estadio del Partizán, absolutamente abarrotado 
por un apasionado público local, no tenía precedentes en la historia 
del fútbol. Las autoridades decidieron prohibir la entrada de 
aficionados visitantes para evitar disturbios, por lo que todos los 
asistentes eran, en principio, hinchas de la selección anfitriona. Era la 
primera vez que Serbia, como república independiente separada del 
resto de Yugoslavia, se enfrentaba a Albania. La tensión fue patente 
desde el calentamiento, con la delegación visitante quejándose de 
haber tenido que soportar cánticos racistas desde mucho antes del 
inicio del duelo («¡Matad a los albaneses!» fue el más repetido). 


Durante el primer tiempo hubo varios amagos de suspensión debido a 
los objetos lanzados al césped. Pero lo realmente extraordinario 
ocurrió alrededor del minuto cuarenta de la primera parte. De 
repente, la excitación creció en la gradería. Los vigilantes de seguridad 
tuvieron que intervenir para evitar invasiones del terreno de 


juego. Bengalas encendidas alcanzaron el césped. La realización 
televisiva no lo había mostrado aún, pero el público había visto ya un 
dron que transportaba una bandera nacionalista  albanesa 
sobrevolando el estadio. En ella aparecían los rostros de los 
fundadores del Estado moderno albanés, Ismail Qemali e Isa Boletini, 
junto a la fecha de la declaración de independencia y un mapa de la 
Gran Albania: pintaba del mismo color todos los territorios que el 
nacionalismo albanés reclama como propios y los dibujaba unidos, 
formando parte de un hipotético mismo Estado (con Kosovo y partes 
de Serbia, Macedonia, Montenegro y Grecia configurando junto a la 
Albania actual los límites del país de sus sueños). Para los serbios se 
trataba de una provocación en toda regla: no solo les negaba Kosovo y 
el valle de Presevo como parte de su Estado, sino que además los 
agregaba a Albania. Stefan Mitrovié, el central serbio que en aquel 
momento pertenecía al Friburgo pero que antes había jugado como 
cedido en el Real Valladolid y que años más tarde fichará por el 
Getafe, cogió la bandera de la Gran Albania cuando el dron fue 
descendiendo y se aproximó al césped. Se la dio a Nemanja Gudelj, el 
que acabará siendo jugador del Sevilla, mientras él seguía tirando de 
la cuerda con la intención de hacer caer el dron. Inmediatamente, los 
futbolistas visitantes fueron corriendo a por ellos, y Bekim Balaj 


consiguió arrebatarles aquel trozo de tela que se acababa de convertir 
en el desencadenante de una batalla campal. Balaj corrió con ella, 
huyendo de sus rivales, intentando protegerla. Los serbios, sin 
embargo, también la querían y fueron a por él. Mientras en un rincón 
del campo se originaba una pelea por la bandera, en el punto donde 
había descendido el dron, Taulant Xhaka, el hermano de Granit —que, 
a diferencia de él, juega con la selección albanesa y no con la suiza—, 
confrontaba a Mitrovié. Algunos espectadores lograron llegar al 
césped, cada vez más poblado por personas que no estaban disputando 
el partido. El colegiado inglés Martin Atkinson indicó la suspensión 
provisional del encuentro y los albaneses salieron a la carrera hacia el 
vestuario, pero el túnel que conducía hacia él estaba pegado a la grada 
y tuvieron que esquivar varios objetos lanzados por un público 
enfurecido. El duelo jamás se reanudó. 


Quince mil personas se juntaron en la plaza Madre Teresa de Tirana 
durante la noche posterior al partido y cinco mil fueron al aeropuerto 
a recibir al equipo. Hubo concentraciones similares de aficionados 
albaneses en Pristina, pero también en las ciudades macedonias de 
Skopje, Struga, Kumanovo y Tetovo. Se produjeron incidentes de 
violencia étnica en distintos puntos de la región balcánica, 
especialmente en las zonas en las que convivían las dos comunidades. 
Las reacciones políticas no se hicieron esperar. El ministro de 
exteriores serbio, Ivica Dacié, consideró que el mensaje del dron era 
«una provocación política» y afirmó que «si un serbio hubiera hecho 
volar un dron con una bandera de la Gran Serbia sobre Tirana o sobre 
Pristina, el asunto ya estaría encima de la mesa del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas». El primer ministro, Aleksandar 
Vudcié, aseguró que no aceptaría «que se compartiera la culpa ni la 


responsabilidad del incidente» y declaró que «algunos miembros de la 
delegación albanesa llegaron al partido con bufandas de la UCK, por 
lo que su intención inequívoca fue la de provocar a sus anfitriones». 


Llegados a este punto, conviene presentar al primer ministro albanés, 
Edi Rama, una personalidad de la que se habla poco en los medios de 
la Europa occidental, pero cuya importancia en los Balcanes ha ido 
creciendo con el paso del tiempo hasta convertirse en un actor político 
cuya influencia trasciende las fronteras nacionales. Rama, hijo de un 
escultor que trabajó para el régimen de Hoxha, fue pintor y jugador de 
baloncesto en su juventud. Crítico con el comunismo en los últimos 
años antes de su caída, ingresó en el Partido Democrático, pero acabó 
abandonándolo por disputas ideológicas. Se marchó a Francia en los 
noventa y, cuando regresó, fue propuesto como ministro de Cultura, 
Juventud y Deporte por el Gobierno socialdemócrata. Sus formas 


peculiares, rebeldes e innovadoras lo convirtieron pronto en una 
sensación que las urnas confirmaron: primero como alcalde de Tirana 
y después como primer ministro de Albania. 


La reacción de Rama a la batalla del estadio del Partizán se esperaba 
con gran interés, ya que su política exterior se estaba enfocando hacia 
un acercamiento a Serbia con el objetivo común de que ambos países 
acabaran ingresando en la Unión Europea. De hecho, una semana 
después del partido estaba prevista una visita oficial del propio Rama 
a Belgrado, la primera de un máximo mandatario albanés a la capital 
serbia en casi setenta años. Tras los incidentes, el viaje se aplazó, y 
finalmente se llevó a cabo el mes siguiente. 


«Albania y Serbia deben dejar atrás décadas de hostilidad mutua y 
centrarse en los importantes objetivos que comparten. Eso tiene que 
ser prioritario por delante de las diferencias de visión que se tengan 
acerca de un partido de fútbol. La política internacional no puede ser 
dirigida por un partido de fútbol», declaró Rama. Aun así, lanzó un 
par de mensajes que desde Belgrado se entendieron como menos 
conciliadores. «Cuanto más pronto Serbia reconozca la independencia 
de Kosovo, mejor será para la propia Serbia y para toda la región 
balcánica. En realidad, siento y creo firmemente que ya la han 
reconocido aunque no lo hayan dicho». Y se acabó refiriendo al 
mensaje de la bandera del dron: «La Gran Albania es una pesadilla 
serbia. No es un proyecto albanés. No lo es ni en Albania ni en 
Kosovo. Lo que nos tiene que unir es mayor que lo que nos puede 
separar: queremos una Europa más grande, no una Albania más 
grande. Esto es en realidad por lo que estamos luchando». 


Las declaraciones de Edi Rama tenían un especial significado porque 
su hermano, Olsi Rama, fue en un primer momento el principal 
sospechoso de haber pilotado el dron desde su localidad en el palco 
vip del estadio del Partizán. Se llegó a publicar que 


había llegado a ser detenido e interrogado, pero él lo negó todo 
cuando regresó a Tirana. 


Tras las reacciones a los hechos en sí arrancó luego la batalla legal. 
¿Qué sanciones cabía imponer y a quién? ¿Qué resolución se tomaría 
a efectos clasificatorios? Que el partido se volviera a jugar o 
continuara desde el minuto cuarenta parecía descartado. La UEFA 
tardó diez días en tomar una primera decisión, que pretendió ser 
salomónica. Le daba el partido por ganado a Serbia por 3-0 al 
entender que había sido Albania quien se había negado a jugar lo que 
quedaba de encuentro, pero al mismo tiempo le quitaba tres puntos a 


Serbia y le obligaba a jugar sus dos siguientes compromisos como 
local a puerta cerrada al entender que no había sido capaz de 
controlar la seguridad en su estadio, permitiendo el lanzamiento de 
objetos y bengalas, la invasión de campo y los tumultos en las gradas. 
A efectos prácticos, el partido se daba por terminado, pero ninguno de 
los dos equipos sumaba ningún punto. Hubo sanción económica para 
las dos federaciones, y a la albanesa también se la hizo responsable de 
que se hubiera mostrado una pancarta no lícita —la bandera del dron 
—. A ambas federaciones les pareció una resolución injusta y apelaron 
a instancias superiores. Albania argumentaba que se había negado a 
jugar porque nadie garantizaba su seguridad y porque su delegación se 
había sentido amenazada por el comportamiento violento de los 
hinchas y los jugadores locales, e incluso de algunos de los guardias 
contratados para mantener el orden. Las protestas de sus dirigentes y 
personalidades asociadas al fútbol fueron vehementes, y sus hinchas 
incluso organizaron manifestaciones en Nyon frente a la sede de la 
UEFA. Michel Platini fue acusado de haber tomado una «decisión 
política». 


Fadil Vokrri, desde Pristina, también se posicionó, y consideró que la 
resolución era 


«escandalosa». 


El asunto llegó al Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAS, en sus siglas 
en francés), que dictó sentencia el 10 de julio de 2015, nueve meses 
después de los hechos. Esta institución, con sede en la ciudad suiza de 
Lausana, desestimó el recurso serbio y mantuvo todas las sanciones a 
su federación. Sin embargo, sí modificó la resolución con respecto a 
Albania, ya que entendió que la suspensión del partido se había dado 
debido a lagunas de seguridad por parte de los organizadores y a la 
violencia ejercida sobre los jugadores albaneses por parte de los 
aficionados serbios y de como mínimo un vigilante de seguridad. De 
este modo, el resultado final del partido pasó de ser considerado un 
3-0 a un 0-3. O lo que es lo mismo: Serbia salió del choque con una 
penalización de tres puntos y Albania sumó tres. El TAS agitó la 
clasificación del grupo y le dio la vuelta casi por completo: el equipo 
de De Biasi se encontró de repente con una magnífica oportunidad de 
clasificarse para una fase final de una gran cita futbolística por 
primera vez en su historia. 


Los incidentes de Belgrado, de hecho, habían tenido un efecto 
radicalmente contrario en los dos contendientes. Entre ese 14 de 
octubre de 2014 en el que el dron encendió la polémica y la 
resolución final del TAS en julio de 2015, Serbia jugó tres partidos y 


los perdió todos: 1-3 ante Dinamarca en un estadio del Partizán ya sin 
público debido a la sanción, 2-1 en Lisboa frente a Portugal, y 2-0 en 
Copenhague. Sus posibilidades de acudir a la Eurocopa de Francia se 
habían esfumado. Albania, en cambio, contó con la fortuna de poder 
descansar en dos jornadas debido a la composición del grupo, que era 
impar, y solo jugó un encuentro durante ese periodo: lo ganó frente a 
Armenia por 2-1 


remontando en los últimos minutos ante una afición extasiada en 
Elbasan. Solo cabían doce mil trescientos espectadores en el estadio de 
aquella ciudad de provincias, pero se volcaron y generaron un 
ambiente que llevó en volandas a su equipo. Recuerdo ver ese partido 
íntegro desde casa de mis padres una tarde de domingo, alentando 
desde la distancia con el único propósito de tener una historia que 
contar, deseando que el guion que empecé a escribir tras un viaje de 
verano diera un nuevo giro y se volviera aún más apasionante. De 
Biasi parecía tocado por una varita mágica: adorado por su 
implicación y su acercamiento a la cultura albanesa, devolvía el cariño 
y la idolatría de la gente con decisiones repletas de inspiración, 
propias de mentes en su estado de máxima lucidez. 


El doble cambio que hizo en el descanso alteró por completo el curso 
del partido. 


Armenia, que estaba logrando atascar a una Albania frustrada, empezó 
a sufrir ante la profundidad de Ermir Lenjani, un carrilero zurdo del 
Rennes al que introdujo en el intermedio. Suyo fue el centro del 2-1 
definitivo, un balón delicioso para que lo rematara Shkélzen Gashi, 
que había ingresado junto a él en la pausa. 


El día después de la sentencia del TAS, la clasificación del grupo 
quedaba de la siguiente manera: 


Equipo 
Pun 
Partidos 
tos 


jugados 


Portugal 


12 


5 


Albania 


10 


4 


Dinama 


10 


5 


rca 


Armeni 


1 


5 


a 


Serbia 
-2 
5 


Los dos primeros del grupo se clasificaban directamente para la 
Eurocopa de Francia 2016. El tercero tendría que jugar una repesca. 
Armenia y Serbia estaban ya fuera de la ecuación, por lo que Albania 
sabía que, como mínimo, tendría la oportunidad de disputar un 
histórico partido de desempate. Pero llegados a ese punto, el equipo 
de Gianni De Biasi quería asegurar el billete sin tener que ponerlo en 
riesgo en un enfrentamiento ante un rival que, probablemente, sería 
superior sobre el papel. Tenía margen de error, pero su calendario 
hasta el final era sumamente complicado: primero tenía que viajar a 
Dinamarca, después recibir a Portugal, y en la penúltima jornada... 


disputar la revancha frente a Serbia. La última bala, un 
desplazamiento ante una Armenia que ya estaría eliminada y que, sin 
duda, supondría una gran oportunidad de sumar. 


Lógicamente, el compromiso que más se esperaba era el duelo de 
vuelta frente a los serbios. Y a esa cita, me dije, sí que no podíamos 
faltar. Y si hacía falta algún aliciente más, algún empujón para acabar 
de decidirme, me lo dio Raimon, un compañero de trabajo del 
departamento de documentación que siente un interés por los asuntos 
balcánicos y sus rivalidades nacionales similar al mío. Su posición con 
respecto al conflicto era mucho más cercana a la causa serbia, y desde 
el principio jugueteó con la idea de viajar juntos y tomárnoslo casi 
como una batalla particular. Supeditamos la decisión final a que 
Albania realmente llegara al partido con posibilidades reales de 
clasificarse. Así que vivimos las siguientes jornadas del grupo con una 
tremenda intensidad. Fueron meses de incertidumbre, de 
documentación permanente, de dudas sobre el escenario final del 
partido. Edi Rama declaró que el partido se jugaría en Shkoder, al 
norte del país, cerca de la frontera con Montenegro, en un estadio que 
estaba siendo reconstruido y que tendría capacidad para veinte mil 
espectadores. Sin embargo, según se acercaba la fecha, las 
informaciones que llegaban desde los medios albaneses hablaban de 


retrasos severos. Con Tirana aún descartada, si las obras no 
terminaban en el plazo previsto le tocaría de nuevo a Elbasan ser la 
sede del equipo nacional. Esa posibilidad me encantaba, hasta el 
punto de sopesar la idea de llamar a este libro Road to Elbasan, 
marcando como claro desenlace y punto culminante de la acción el 
reencuentro entre Serbia y Albania tras los incidentes de Belgrado. 
Que todo fuera a decidirse en la ciudad a la que nunca deberíamos ir 
le daba al relato un toque de ironía absurda, de road movie balcánica 
surrealista. Pero para que ello sucediera, tenían que pasar un par de 
cosas: que el equipo de De Biasi siguiera haciendo los deberes y 


que la empresa constructora que debía poner a punto el estadio Loro 
Borici hiciera lo contrario. Acabaron ocurriendo ambas. 


Albania sacó un insospechado empate sin goles de Copenhague. 
Resistió a partir de la épica defensiva que De Biasi le había 
proporcionado al equipo y a una parada antológica de Etrit Berisha, el 
portero nacido en Pristina y que, como Labi, había jugado en las 
categorías inferiores del 2 Korriku. El partido era una especie de derbi 
para él, ya que a los diecinueve años se marchó a Suecia para jugar en 
el Kalmar y estuvo allí hasta los veinticuatro. El resultado incluso 
pudo ser mejor para Albania, ya que Roshi, ya en el tiempo de 
descuento, desperdició un mano a mano ante Schmeichel en un 
contragolpe. De todos modos, la hinchada desplazada, que llenó un 
fondo del Parken 


—en gran medida gracias a los albaneses residentes en los países 
escandinavos—, festejó ese 0-0 que allanó el camino hacia la 
clasificación. 


Tres días después, Portugal visitó Elbasan. Un triunfo local hubiese 
supuesto prácticamente el billete para la Eurocopa, aunque en ningún 
caso de forma matemática. 


Lo que quedaba ya más o menos claro era que el Albania-Serbia sería 
trascendente: que lo sería, quiero decir, de cara a la tabla y a sus 
consecuencias, y no solo por el orgullo nacional y las viejas rencillas. 
Pero el encuentro ante los lusos iba a determinar el grado de 
necesidad de ese encuentro de máxima rivalidad política: si habría que 
ganarlo, si valdría el empate, cuán grave sería una derrota... De Biasi 
planteó el partido desde la inferioridad, como tantos otros: la consigna 
era resistir. Al fin y al cabo, en frente estaba Cristiano Ronaldo 
capitaneando a una Portugal renacida tras la llegada de Fernando 
Santos —una llegada que, recordemos, había sido propiciada por la 
victoria de Albania en Aveiro en la primera jornada—. Vi el partido 


entero desde mi casa en Barcelona, haciendo cábalas según pasaban 
los minutos y el 0-0 parecía el desenlace más probable. 


El combinado balcánico solo tuvo una ocasión: un tiro lejano de 
Cikalleshi que tocó en Pepe, dejó totalmente descolocado a Rui 
Patricio y acabó golpeando en el palo. Ganar así habría supuesto 
recibir un gran regalo de la fortuna: la misma, al fin y al cabo, que 
maniobró para que un dron acabara dando tres puntos a Albania y tres 
menos a Serbia. 


Era difícil que aquel equipo, sin restarle mérito a su innegociable 
esfuerzo y a su orden defensivo, llegara a Francia sin una pizca de 
suerte. Pero esa noche no la tuvo. No solo se quedó sin marcar tras 
aquel rebote envenenado: además vio cómo Miguel Veloso remataba 
en el descuento un córner servido por Ricardo Quaresma para acabar 
cayendo por 0-1. El camino se complicaba, pero no tanto: ese mismo 
día, Dinamarca se había dejado dos puntos en Armenia tras un empate 
sin goles, un resultado que en Elbasan se recibió como la mejor de las 
noticias. Acabada aquella jornada, la última antes del Albania-Serbia, 
la tabla quedaba de la siguiente manera: 


Equipo 
Pun 
Partidos 
tos 
jugados 
Portugal 


16 


6 


Dinama 


12 


7 


rca 


Albania 


11 


6 


Armeni 


2 


Serbia 


Quedaba un mes para la disputa de las dos últimas jornadas. En la 
primera de ellas, además del partido que nos interesaba a nosotros, 
Dinamarca iba a visitar Portugal en el que sería ya el último 
compromiso del combinado nórdico, que descansaría en la fecha final. 
Eso dibujaba el siguiente escenario: si Albania le ganaba a Serbia y al 
mismo tiempo los lusos vencían en Braga, la clasificación del equipo 
de Gianni De Biasi sería matemática y la fiesta se desataría en Elbasan. 


Raimon y yo sacamos los billetes e iniciamos los trámites para 
conseguir acreditaciones. Paralelamente, él me prestó dos libros que 
creía que podían ayudarme en la documentación para escribir este 
libro. Uno de ellos se llamaba Nacionalismo banal y, como su título 
indica, analizaba aquellas exaltaciones patrióticas de carácter 
superfluo e innecesario, aquellas muestras de orgullo que en realidad 
se manifiestan sin responder a ninguna amenaza externa. Ahondaba 
en un asunto que me interesaba especialmente: ¿dónde está la frontera 
entre el deseo de preservar aquello que es propio de una cultura, de 
defenderlo ante la posibilidad de su extinción, y una manifestación 
agresiva y excluyente del sentimiento de pertenencia que puede llegar 
a violentar a los que no forman parte de esa comunidad? Lo primero 
me parecía no solo defendible, sino que creía que era necesario militar 
en su conservación —siempre que hablásemos, claro, de cuestiones 
positivas, de tradiciones que no hicieran daño a nadie—. Lo segundo, 
en cambio, me daba cierto miedo y me animaba a alejarme, a huir de 
aquellas personas que sentían la patria como algo tan sagrado que 
justificaba la animadversión hacia aquellos que no pertenecían a ella. 


El segundo libro explicaba las razones del posicionamiento de Raimon 
en el conflicto entre Kosovo y Serbia —o entre los albaneses y los 
serbios a raíz de Kosovo—. La tesis principal era la siguiente: en un 
momento en el que la existencia de la OTAN empezaba a no tener 
sentido por la ausencia de amenazas tangibles, el fomento de una 
crisis que obligara a intervenir a la Alianza Atlántica justificaría que 


esta permaneciera activa y salvaría también la economía de la potente 
industria armamentística asociada a ella. La OTAN y las potencias 
occidentales, siempre según esta obra, habían identificado Yugoslavia 
como el Estado socialista que mejor había funcionado y querían 
desintegrarlo para que su ejemplo no se extendiera en el corazón de 
Europa. De esta manera, alimentaron los distintos nacionalismos que 
permanecían dormidos en los Balcanes y acabaron con la idea de 
unidad y hermandad que mantenía los equilibrios territoriales. Incluso 
tras la desintegración yugoslava, Serbia seguía siendo vista como la 
sucesora del antiguo Estado, como aquel centro de poder que había 
luchado contra la desmembración, y por lo tanto había que destruirlo 
por completo. De esa manera se entendía, decía el libro, el bombardeo 
de Belgrado y de otras ciudades serbias por parte de la OTAN entre 
marzo y junio de 1999. Un bombardeo que respondía a la 
intervención del Ejército yugoslavo en Kosovo en lo que muchas 
autoridades calificaron como un genocidio, pero que en opinión de ese 
texto había sido exagerado para justificar un ataque aéreo que afectó a 
la población civil y que en ningún caso era admisible. Estas tesis eran 
compartidas por buena parte de la izquierda más alternativa en 
España en general y en Catalunya en particular: Raimon militaba en la 
CUP y, en contra de lo que se podría pensar, no era partidario de la 
independencia unilateral de Kosovo. 


Edu y yo partimos, esta vez en avión, vía Milán, hacia Tirana. A 
Raimon nos lo encontraremos allí: ha aprovechado la ocasión para 
viajar por Kosovo y por el norte de Albania con un viejo amigo. La 
federación no nos ha contestado: a esta hora no tenemos acreditación 
para entrar en el Elbasan Arena. Sin embargo, el partido estará tan 
repleto de historias en los alrededores que esta circunstancia no nos va 
a detener. Nos vamos al Albania-Serbia, el gran partido de todos los 
tiempos en este mundillo balcánico en el que nos hemos sumergido. 


UN ALBANIA-SERBIA EN ELBASAN 


CREO QUE LO HE HECHO A PROPÓSITO. Es una estupidez, pero lo 
he hecho a propósito. No he peleado en absoluto. Mandé un correo, no 
obtuve contestación, mandé otro, corrí la misma suerte, y ya lo dejé 
estar. No he movido cielo y tierra. No me he comportado como si me 
fuera la vida en estar dentro de ese estadio. En algún momento, por 
increíble que parezca, empecé a alimentar la idea de que era 
preferible ver el partido desde fuera. En ese campo caben doce mil 
trescientas personas y todo el país quiere estar allí. Elbasan estará 
llena, habrá muchísima más gente fuera del estadio que dentro. 


Porque así son los albaneses: han venido a apoyar aunque no puedan 
entrar. Quizás tenga sentido, me dije, estar con ellos. Con los que han 
venido y se han quedado fuera. 


Pedimos un taxi a la plaza Skanderbeg. Iremos al mismo hotel, al 
Freddy's, y comeremos en el restaurante de barbacoas caseras que hay 
en la callejuela de al lado. 


Pero eso será mañana. Hoy no hay mucho tiempo: hay que ir a 
Elbasan cuanto antes, es el día del partido. Tomamos café en una 
terraza desde la que se contempla toda la plaza: estamos sentados bajo 
el techo del edificio de la Ópera y observamos el fantástico mural del 
Museo Nacional. La estatua del héroe nacional queda un poco más a la 
izquierda. Es octubre, pero hay sol y la temperatura es agradable. 
Raimon llegará en cualquier momento. 


Es la segunda vez aquí. Han pasado dos años y unos pocos meses 
desde la primera. 


Más o menos el mismo tiempo que lleva Edi Rama como primer 
ministro. El Skénderbeu de Korce sigue siendo el equipo dominante 
del país: también ganó la liga 13-14 y la 14-15, por lo que suma ya 
cinco consecutivas. Pero ahora ha dado un paso más: está jugando, 
por primera vez en la historia, la fase de grupos de una competición 
europea, algo que ningún club albanés había logrado antes. Tras 
superar varias rondas previas en la Champions, alcanzó el play-off, en 
el que cayó ante el Dinamo de Zagreb, pasando de este modo a 
disputar la Europa League. Ya ha jugado dos partidos: el primero lo 
perdió en casa —en realidad, en Elbasan— ante el Besiktas por 0-1. En 
el segundo, en Moscú, cayó ante el Lokomotiv por 2-0. 


Elbasan. Todos los partidos importantes del país se juegan ahora en 
Elbasan. Tiene gracia, porque Jimmy, el taxista del primer viaje, nos 
vendió la ciudad como el lugar más oscuro y aburrido del mundo, y 
ahora grandes figuras del fútbol tienen que viajar hasta allí. Cristiano 
Ronaldo ha estado en Elbasan. Es posible, incluso, que haya dormido 
en Elbasan. 


Lo que le añade más surrealismo al asunto es que, ahora mismo, el 
Elbasan Arena es el estadio de un club de segunda división. El KF 
Elbasani acaba de descender de nuevo tras ganar solo cuatro de treinta 
y seis partidos en primera. En los últimos años es el equipo ascensor 
por antonomasia del fútbol albanés. No hace tanto, sin embargo, ganó 
la liga. Fue en 2006 y lo logró con un joven entrenador llamado Ilir 
Daja. En la época del comunismo ya había sido campeón una vez: en 


1984, cuando se llamaba Labinoti Elbasan. Labinoti, casi como mi 
amigo kosovar. ¿Qué querrá decir Labinoti? 


Lo busco. Labinot-Fushé es un pueblo de siete mil habitantes cerca de 
Elbasan, y de hecho forma parte de su municipio desde la última 
reestructuración. Al parecer, durante la Segunda Guerra Mundial, el 
Partido de los Trabajadores de Albania organizó allí su primera 
conferencia nacional, convirtiéndolo en un lugar mítico en la 
iconografía del régimen. Así que el equipo se llamó Labinoti-Elbasan 
entre 1958 y 1991. Desconozco absolutamente si a mi amigo Labinot 
lo llamaron así en honor al pueblo de Labinot-Fushe. 


Raimon llega junto a su amigo Dani. Nos saludan apresurados, un 
poco desconcertados. La furgoneta con la que viajaban desde 
Mitrovica les ha dejado en la plaza Skanderbeg y aún no se han 
repuesto del transbordo que tuvieron que hacer antes, casi saltando de 
un vehículo en marcha a otro, ni tampoco del nerviosismo que les 
produjo el enorme retraso que fueron acumulando al tener que parar 
en todas las aldeas por las que pasaron, a veces para que el conductor 
recogiera la compra del día, otras para dejar un paquete, incluso 
alguna para saludar a un vecino. Bienvenidos a Albania. Raimon 
cuenta que Kosovo le ha sorprendido, que ha visto una modernidad en 
las calles de Pristina que no esperaba encontrarse. Reconozco ese 
impacto, es el mismo que sufrimos nosotros la primera vez. Pero es 
hora de ponerse en marcha, habrá que encontrar un taxi que nos lleve 
a Elbasan. Esa parte de la carretera no estaba mal, no hay que llegar a 
Pogradec. No me importaría volver a comerme un koran, pero no hay 
tiempo esta vez. Llegamos a una parada, hay varios conductores 
esperando clientes, charlando animosamente. Supongo que hablarán 
del partido, no hay otro tema hoy en Albania. El que nos toca, el 
primero de la fila, no habla ni inglés ni italiano. Solo albanés. 
Tampoco tiene mucho misterio nuestro destino: «Elbasan», le decimos. 


Obviamente le parece bien, es una buena carrera, ganará un buen 
dinero. Nos ponemos en marcha, estoy tranquilo, hemos resuelto ya la 
cuestión que me ponía más nervioso 


(«a ver si nadie nos va a querer llevar»), pero justo cuando hemos 
salido de Tirana y nos disponemos a coger la carretera, descubrimos 
que está cortada y que no se puede pasar. 


Un policía nos informa de que el autocar de la selección serbia tiene 
que hacer ese recorrido y que, por motivos de seguridad, el paso está 
cerrado al público. No quieren que nadie haga alguna temeridad: 
lanzar objetos al bus, atacarlo de algún modo, vete a saber... estamos 


en los Balcanes. Cosas más raras se han visto: un dron sobrevoló 
Belgrado con una bandera de la Gran Albania. El conductor aparta un 
poco el coche, se retira del punto de control y, estacionado en el 
arcén, saca una libreta. Es un momento mágico: la comunicación se va 
a abrir camino pese a que las dos partes no compartimos ningún 
idioma común. El señor dibuja un mapa de Albania. Pone un puntito 
donde está Tirana y escribe: «Tirana». Pone otro puntito donde está 
Elbasan y escribe: «Elbasan». 


Luego traza una línea entre los dos puntos: es la carretera. Pone una 
cruz en medio de la carretera: está cortada. Pero ahora viene lo mejor, 
el plan alternativo, la solución. Vuelve al punto de Tirana y de allí 
parte una nueva línea: esta no es recta, va hacia abajo, muy hacia 
abajo, y dibuja una gran curva para luego volver a subir hacia la 
derecha y acabar llegando a Elbasan. Es un trayecto quizás tres o 
cuatro veces más largo que el primero, pero es posible, se puede 
hacer. Le decimos que sí, pero con la mano nos indica que esperemos, 
y apunta un número al lado del mapa: es el dinero, hay que 
multiplicar el dinero también por tres o por cuatro, al fin y al cabo es 
mucho más kilometraje, mucho más tiempo, muchos más trayectos 
urbanos que dejará de hacer hoy en Tirana por llevarnos a Elbasan 
recorriendo casi Albania entera. Nos miramos: no tenemos alternativa, 
qué le vamos a decir, no hemos venido hasta aquí para quedarnos en 
una carretera cortada, ni para ver el partido en un bar de Tirana; 
quizás lo veamos en un bar de Elbasan pero al menos estaremos en 
Elbasan, que es donde hay que estar. Nos damos la mano, hay 
acuerdo, me pongo cómodo, el viaje será largo. 


Elbasan, al fin y al cabo, es la cuarta ciudad de Albania. Solo Durrés y 
Shkodér son más grandes, además de Tirana. Está, de hecho, más 
poblada que Korcé. El azar y los retrasos en las remodelaciones de 
otros dos estadios han querido que aquí se juegue el que, 
probablemente, sea el partido más importante en la historia del fútbol 
del país. 


Está geográficamente situada en el centro: lejos de las montañas del 
norte, lejos de las playas del sur. Es verdad que en sus viejos hoteles 
no se detienen los viajeros, aunque hay un precioso castillo en la 
mismísima avenida principal, que hoy estará tomada por la 
muchedumbre: habrá conciertos en directo en un escenario 
perfectamente decorado para la ocasión. Todas las televisiones del 
país han montado un set para emitir desde aquí sus programas. Sí, 
esto es el centro geográfico, pero nunca antes había sido también el 
centro mediático, el lugar en el que late el corazón de Albania, el 
mismísimo nido del águila bicéfala. 


Hay mucha animación en el hostal en el que vamos a pernoctar. 
Camisetas de la selección, música a todo trapo, una carta de pizzas 
que no es ni muy básica ni muy sofisticada. La prensa local, me 
cuentan, comenta que todos los comercios y bares del centro cerrarán 
varias horas antes del partido. Hay algunas noticias más relacionadas 
con los prolegómenos del encuentro que son de gran interés. El 
autocar de la selección serbia recibió ayer el impacto de una piedra en 
su trayecto entre el aeropuerto y su hotel de concentración en Tirana. 
Al parecer, según la Policía, la lanzó un niño de catorce años. Este 
incidente ha provocado que, finalmente, el primer ministro serbio 
Aleksandar Vucié haya decidido no viajar a Elbasan y no asistir al 
duelo tras una serie de conversaciones telefónicas con Edi Rama. La 
preocupación por la seguridad de la expedición serbia es fuerte en su 
país, y la propia federación ha declarado que no jugarán si se ven 
amenazados. El ministro del interior albanés ofrece todas las garantías 
y afirma haber desplegado dos mil trescientos agentes entre Tirana y 
Elbasan. Rama, además, ha subido un vídeo a Facebook en el que 
aparece junto a De Biasi y a algunos jugadores pidiendo a los 
aficionados que muestren respeto hacia el rival. 


La segunda noticia es la más positiva, la única que parece encender 
una llama de esperanza para la estabilización de las relaciones entre 
las gentes de las dos naciones. En una iniciativa promovida por los 
ministerios de Educación de los dos países: cincuenta estudiantes 
universitarios serbios llegaron ayer a Tirana para presenciar el partido 
junto a otros cincuenta alumnos albaneses de la misma edad. Las 
familias de los anfitriones han acogido en sus casas a los chicos 
extranjeros, y el Centro de la Juventud en la capital ha albergado una 
gran fiesta que continuará después del partido. Entre los serbios hay 
cuatro chicas que cursan lengua albanesa en la Universidad de 
Belgrado. Una de ellas afirma en declaraciones a Balkan Insight que se 
enamoró de la sonoridad de la lengua escuchando a Olta Boka en 
Eurovisión 2008. Otra cuenta que se matriculó para poder conectar 
mejor con la gente de la región —es decir, de los Balcanes—. Me 
parecen dos seres extraordinarios, querría abrazarlas. Una estudiante 
de periodismo dice que no le gusta el fútbol y que lo que quiere es 
pasárselo bien con sus nuevos amigos, así que espera que gane Albania 
para que haya más fiesta esta noche en Tirana. Sus compañeros, 
también serbios, se ríen desacomplejados ante su declaración. 


La tercera noticia es realmente cómica. Albania, lo comprobamos con 
el padre de Don Juri la primera vez que vinimos, es una nación 
extraordinariamente aficionada a las apuestas deportivas. Pues bien, 
como no podría ser de otro modo, el fervor por jugar y acertar el 
resultado de este partido supera con creces el que haya podido 


provocar cualquier otro evento en el pasado. Lo llamativo es que 
algunas casas han prohibido apostar por Serbia por «razones 
patrióticas». Las cuotas, por cierto, están muy igualadas a pesar de que 
el conjunto visitante ya está eliminado. 


Y la cuarta es probablemente la más relevante. La Policía albanesa 
detuvo en Tirana a Ismail Morina, el hombre acusado de haber hecho 
volar el dron con la bandera de la Gran Albania en Belgrado en el 
partido de ida. Le sorprendieron conduciendo, con dos pistolas en el 
vehículo y treinta y seis entradas para el choque de Elbasan con los 
nombres impresos de los asistentes. Su acceso a cualquier estadio de 
fútbol estaba vetado desde que se descubrió su autoría del incidente, 
de modo que la tenencia de esas entradas ha generado mucha 
controversia y aún se desconoce cómo las consiguió. Esta historia me 
interesa. 


No conocía la existencia de Morina ni sabía que ya se había resuelto la 
autoría del incidente del dron. Navego un poco por internet. Hay 
ajetreo a mi alrededor, pero me concentro para tirar del hilo y acabo 
sumergido en la lectura, Google translator mediante, de un artículo 
publicado en el periódico digital Telegrafi que recoge datos de otras 
piezas aparecidas en el Kurir serbio y en lapsi.al, donde un amigo 
kosovar del propio Morina relata los hechos. El protagonista, que 
hasta ayer estaba escondido, no los ha confirmado jamás, por lo que la 
prensa entrega a este testimonio la etiqueta de «el más aparentemente 
veraz que se ha podido encontrar hasta el momento». Ismail, que 
ahora usa el apodo Ballist y que en su cuenta de Facebook insinuó dos 
meses antes del encuentro de Belgrado que algo sucedería en la capital 
de Serbia, es un albanés de treinta y dos años residente en Italia. Tres 
días antes del partido viajó hasta Belgrado en un coche con matrícula 
italiana y no tuvo ningún problema para cruzar la frontera. Los 
símbolos albaneses y los aficionados de ese país tenían prohibida la 
entrada al estadio del Partizán, pero su viaje no despertó ninguna 
sospecha. Se alojó en una pensión del centro y dedicó las cuarenta y 
ocho horas siguientes a explorar los aledaños del campo. 


Finalmente, se decantó por una iglesia: allí podría esconder la bandera 
y el dron durante horas. Lo hizo finalmente durante la mañana del día 
del choque y dejó pasar el día en un parque cercano. Cuando cayó la 
noche, recogió todo el material y trepó hasta el campanario del 
templo religioso. Le costó lo suyo, porque iba muy cargado con todo 
lo que necesitaba, pero sus habilidades como alpinista le permitieron 
conseguir su objetivo. Arriba, adjuntó la bandera al dron y se preparó 
para hacerlo volar. Como todo el mundo sabe, su operación fue un 
éxito y desencadenó una batalla campal que, a la postre, le entregaría 


tres puntos a su selección y descartaría a la serbia en la pelea por 
acceder a la Euro. 


Luego había que huir. Y Morina no perdió tiempo. Bajó de la iglesia, 
se dirigió a su coche y condujo hacia la frontera con Kosovo. La cruzó 
sin problemas: los guardias de seguridad estaban conmocionados por 
el incidente y no le prestaron demasiada atención. La RTV Serbia 
había informado de que el presunto autor era el hermano de Edi 
Rama, por lo que ese chico de apariencia modesta fue confundido con 
una de las muchas personas que cada día pasan por aquel 
controvertido paso fronterizo, que a 


efectos prácticos funciona de forma muy parecida a cualquier otro 
desde los acuerdos de 2013. Una vez en Kosovo, a Morina se le perdió 
la pista. Nadie sabía si había vuelto a Italia, si estaba en Albania o si 
permanecía en Pristina o en cualquier otra ciudad cercana. Hasta ayer. 


Resulta positivo, pues, saber que quedó resuelta la incógnita sobre la 
autoría de los hechos y que el hermano de Rama fue descartado. 
Desde luego, si hubiera estado implicado un familiar tan directo del 
primer ministro, el conflicto diplomático habría escalado mucho. Por 
el contrario, los dos ejecutivos movieron ficha para estabilizar las 
relaciones, y finalmente se produjo el tan esperado viaje de Rama a 
Belgrado pocas semanas después del incidente del dron. Vucié 
devolvió la visita a Tirana en mayo de este mismo año. 


En la calle, sin embargo, esa templanza conciliadora no se percibe. El 
pueblo tiene un hambre salvaje, unas ganas incontenibles de alcanzar 
una Clasificación histórica derrotando al enemigo secular. Aunque, a 
decir verdad, en las horas previas el ambiente es más festivo que 
bélico. Nos acercamos a la avenida principal, ya de camino al Elbasan 
Arena. Los conciertos musicales van aumentando la excitación de las 
masas según va cayendo la tarde. Hay mucha bandera y un clima de 
inequívoca exaltación nacional. Las canciones que tocan las bandas 
locales, indiscutiblemente muy populares en el país, también van en 
esa dirección. En la pantalla gigante, el águila bicéfala está siempre 
presente. Empieza a refrescar y no parece improbable que acabe 
lloviendo. 


Caminamos hasta el estadio con la intención de llegar lo más cerca 
posible: incluso, desde alguna esquina, buscamos un recoveco para ver 
el terreno de juego desde el exterior. Es imposible. Sí lo lograrán los 
habitantes de los bloques de viviendas contiguos: en los pisos más 
altos, los balcones ofrecen una perspectiva fantástica del terreno de 
juego. En otro edificio, que debe de ser de oficinas, se ha instalado 


una lona con una bandera nacional gigantesca que se verá desde el 
césped y desde la retransmisión televisiva. Finalmente retrocedemos 
unos cuantos metros y entramos en uno de los múltiples locales en los 
que se va a emitir el partido. Lo de que los bares cercanos iban a 
permanecer cerrados no es verdad: hay una amplia oferta para elegir. 


Nos sentamos en una mesita cerca de la entrada Raimon, su amigo 
Dani y yo. Es un establecimiento modesto, pequeño, en el que, cómo 
no, hay una pantalla que ofrece las cuotas de la noche y permite 
apostar en vivo. Edu va a quedarse dando vueltas por la avenida, 
retratando los momentos trascendentes de la noche: las caras de 
esperanza, de euforia, de decepción, de hundimiento... lo que dé de sí 
la batalla. 


En el once albanés hay varios jugadores para los que el partido es aún 
más especial: aquellos que han nacido o cuyas familias proceden de 
Kosovo. Por edad, eran niños o adolescentes a finales de los noventa, 
en los años más duros del conflicto. Algunos lo 


vivieron de cerca; otros sufrieron desde la distancia por los parientes 
que habían dejado en su tierra. Además del portero Berisha y del 
capitán Lorik Cana, de los que ya hemos dicho que eran de Pristina, 
Lenjani nació cerca de Gnjilane —aunque en realidad emigró a Suiza 
siendo un niño—. Taulant Xhaka —el hermano de Granit— y Basha 
llegaron al mundo ya en el país helvético, pero sus familias son 
kosovares. El caso más particular es el del joven central del FC Zúrich 
Berat Djimsiti: aunque nacido en la misma ciudad de su equipo, sus 
padres proceden de Veliki Trnovac, una población del municipio 
serbio de Bujanovac en la que la práctica totalidad de sus habitantes 
eran y siguen siendo albaneses. En esa zona también hubo un conflicto 
armado tras la guerra de Kosovo: duró desde 1999 hasta 2001 y fue 
protagonizado por la UCPMB, un grupo paramilitar insurgente creado 
a imagen y semejanza de la UCK pero que operaba en el valle de 
Presevo, la región de mayoría albanesa del sur de Serbia. Su objetivo 
era separar los municipios de Presevo, Medveda y Bujanovac de Serbia 
y que pasaran a formar parte de Kosovo. A diferencia del caso de la 
UCK, las potencias occidentales y las organizaciones internacionales sí 
declararon a la UCPMB como una organización extremista que había 
protagonizado acciones terroristas ilegales. A día de hoy, todas esas 
poblaciones siguen perteneciendo a Serbia pese a que la mayoría de 
sus habitantes son étnicamente albaneses. Raimon cree que un día 
tenemos que visitar el valle de Presevo: según él, es un lugar 
imprescindible para acabar de formarnos una visión más amplia de 
todo el conflicto. 


Solo Elseid Hysaj —que al haber fichado este verano por el Nápoles 
siguiendo desde el Empoli a su entrenador Maurizio Sarri es ahora 
mismo el jugador más mediático de la selección—, Agolli, Balaj, Lila y 
Memushaj nacieron en Albania. El caso de este último, sin embargo, es 
singular. Aunque en los medios occidentales se habló poco de ello, en 
1997 se produjo una guerra civil en el país motivada por el colapso de 
unos sistemas financieros piramidales que contaban con el apoyo del 
Gobierno y que endeudaron a gran parte de la población. Esto provocó 
que algunos nostálgicos del comunismo —fundamentalmente de las 
regiones sureñas, donde nació Enver Hoxha— 


intentaran forzar el retorno al antiguo régimen y que muchos otros 
que se sintieron estafados reclamaran la caída del Gobierno y la 
devolución de las cantidades perdidas. 


Murieron más de dos mil personas y muchas otras se marcharon por 
mar hacia Italia intentando huir de un país en el que reinaba el caos. 
Entre ellas, la familia de un Ledian Memushaj que tenía once años en 
aquel momento y que empezó a jugar al fútbol en su nueva tierra 
ascendiendo escalones poco a poco hasta llegar al Pescara, club al que 
ahora representa en la Serie B. 


En Serbia, la motivación también va a ser alta a pesar de la 
eliminación matemática. 


Muchos de los jugadores, como buena parte de la sociedad de su país, 
interpretaron la decisión de las autoridades deportivas de darles el 
partido por perdido y de quitarles 


otros tres puntos adicionales como otro agravio más desde Occidente. 
Una opinión bastante extendida allí es que ese veredicto estuvo en la 
misma línea que las sanciones de los tribunales internacionales y las 
versiones del periodismo y la historiografía de los países miembros de 
la OTAN que consideran injustamente a Serbia como la gran villana — 
casi la única— en las Guerras de los Balcanes. Aleksandar Kolarov, 
para poner un ejemplo, era un chico de trece años cuando la Alianza 
Atlántica bombardeó su ciudad, Belgrado, para presionar a Slobodan 
Milosevié con la intención de que su Ejército dejara de intervenir 
brutalmente en la rebelde Kosovo. Vivía cerca de un aeropuerto 
militar identificado como objetivo prioritario y las explosiones 
rompían los cristales de sus ventanas. Aquellos ataques no venían de 
Albania, pero eran una consecuencia del empeño de unos albaneses de 
arrebatarles —así lo entendían ellos— 


Kosovo. 


En el once titular serbio aparece un nombre que también ha 
protagonizado un episodio que no se puede entender sin tener en 
cuenta la altísima gradación que alcanzan los nacionalismos en los 
Balcanes. Es Adem Ljajié. Ljajié es de Novi Pazar, una población de 
unos cien mil habitantes del suroeste de Serbia. Un 80% de sus 
habitantes son étnicamente bosníacos y la religión mayoritaria es la 
musulmana. Es, de largo, el principal centro de la cultura bosníaca en 
Serbia y constituye una excepción en términos demográficos. Ljajié 
forma parte de ese 80%. Es bosníaco y musulmán. Cuando el 
legendario exjugador del Estrella Roja Sinisa Mihajlovié —campeón de 
Europa en 1991— fue seleccionador serbio entre 2012 y 2013, obligó 
a sus jugadores a firmar un código de conducta según el cual todos 
estaban obligados a cantar el himno nacional cuando sonara en los 
prolegómenos de los partidos. Ljajié rechazó hacerlo en un amistoso 
ante España el 28 de mayo de 2012 por motivos personales y el 
técnico lo expulsó del equipo nacional. La decisión generó una enorme 
controversia y llegó a la política: los partidos de la comunidad 
bosníaca de la región del SandZak —de la que Novi Pazar es la ciudad 
más poblada— criticaron duramente a Mihajlovié y afirmaron que su 
decisión excluía a aquellos jugadores nacidos en territorio serbio con 
otras identidades nacionales, calificándola de discriminatoria. A su 
llegada a Belgrado tras ser expulsado, Ljajié afirmó que amaba a 
Serbia y que siempre había querido jugar con la selección desde que 
tenía diez años, pero que tenía que respetarse a sí mismo porque si no 
lo hacía él, nadie iba a hacerlo. Aunque él no lo dijo explícitamente, 
los representantes de la comunidad bosníaca de Serbia señalaron que 
el origen del problema estaba en la letra del himno, que solo se dirigía 
a los ciudadanos de etnia serbia y de religión ortodoxa. El himno, 
llamado «Dios de la Justicia», tiene una estrofa que reza: «¡Dios es 
nuestro Maestro! Guía y da prosperidad a las tierras serbias y a la raza 
serbia». 


Hoy Ljajié está aquí porque Mihajlovié ya no es el seleccionador. 
Dimitió después de que el equipo no se clasificara para el Mundial de 
Brasil de 2014. Ahora entrena al Milan. Cuando él se fue, la 
federación nombró provisionalmente a Ljubinko Drulovié, otro 
distinguido exjugador que había logrado ganar como técnico de Serbia 
Sub-19 la Euro del 2013 en Lituania. Fue él quien le abrió de nuevo la 
puerta a Ljajié, asegurando que no iba a obligar a nadie a que cantara 
el himno nacional y que simplemente pediría a sus futbolistas que lo 
dieran todo en el campo. Drulovié duró cuatro partidos, pero los que 
vinieron después siguieron su senda y el conflicto se dio por zanjado. 


En realidad, el banquillo serbio ha sido una trituradora de 
entrenadores en los últimos años. Nadie permanece en el cargo más de 


veinte partidos desde que Radomir Antié lo lograra cuando clasificó al 
equipo para el Mundial de 2010, la última gran cita en la que Serbia 
ha estado presente y la única en realidad desde que compite en 
solitario 


—al Mundial 2006 acudió todavía junto a Montenegro—. A Drulovié 
le sucedió el neerlandés Dick Advocaat, el primer extranjero en asumir 
el cargo desde que Javier Clemente lo hiciera entre 2006 y 2007. Fue 
él quien dirigió el partido del dron en Belgrado, aunque un mes 
después, tras perder 1-3 ante Dinamarca, se marchó con un balance de 
cero triunfos, dos empates y dos derrotas. Entonces fue nombrado 
Radovan cCurcié, el técnico de la sub-21, cuyo perfil es más bien bajo: 
ni como jugador ni como entrenador ha estado nunca en un gran club, 
pero es un hombre de confianza en la federación. Tras clasificar a los 
jóvenes para la Euro 2015 eliminando a España en la ronda final con 
una victoria en Cádiz ante un rival que contaba con Kepa, Gaya, Saúl, 
Muniain, Isco y Sarabia, su prestigio aumentó y le han hecho un 
contrato con los mayores hasta la conclusión de la fase de clasificación 
para el Mundial 2018. Será él quien se siente hoy en el banquillo en 
Elbasan. Llega aquí habiendo ganado dos encuentros y perdido tres en 
sus cinco primeros compromisos como seleccionador absoluto de 
pleno derecho. 


Pienso de repente en Veljko Paunovié. Si a Serbia no acaba de 
funcionarle nadie, ¿por qué no lo prueban a él? Lo había visto como 
futbolista en varios clubes españoles — 


llegó a jugar hasta en siete distintos, aunque probablemente sea más 
recordado por sus dos pasos por el Atlético de Madrid—, pero me 
impresionó como entrenador tras seguirle de cerca dos veranos 
consecutivos en campeonatos de categorías inferiores. Me fijé en él 
por primera vez en 2014, cuando, nada más regresar del Mundial de 
Brasil, me fui a Hungría a cubrir el Europeo Sub-19 para 
marcadorint.com. Me quedaron grabadas dos cosas de aquel torneo: lo 
bueno que era Kimmich y lo bien que jugaba la Serbia de Paunovié. Su 
equipo no ganó —lo hizo Alemania—, pero sacó un billete para el 
Mundial Sub-20 del año siguiente en Nueva Zelanda. Doce meses 
después, en la mayor locura que hemos hecho por un proyecto web 
que estamos sacando adelante con muchos apuros, me fui al otro lado 
del mundo y esperé cruzarme con él en algún 


momento. Me gustaba cómo hablaba tras los partidos y las entrevistas 
eran siempre muy interesantes. El calendario, la distribución de las 
sedes y la logística de mi viaje diseñaron un plan: solo vería a Serbia 
si alcanzaba la final. Me fui alegrando de sus victorias desde la 


distancia, con la pequeña esperanza de que se diera el milagro. Y se 
dio. El 20 de junio de 2015 se citaron en Auckland con Brasil para 
dirimir quién se proclamaba campeón juvenil. Llegué al partido por 
los pelos después de que una nevada cortara la línea ferroviaria entre 
Greymouth y Christchurch. Tuve que quedarme a dormir la noche 
antes de la final en un diminuto pueblo de la costa Oeste de la isla 
Sur. A primera hora de la mañana, contradiciendo todos los 
pronósticos, una avioneta en la que cabíamos solo una quincena de 
pasajeros decidió salir del aeropuerto más pequeño que he visto 
jamás, en Hokitika, y nos llevó a Christchurch sobrevolando los 
impresionantes Alpes neozelandeses. Desde allí pude viajar a 
Auckland y presentarme a tiempo en el North Harbour Stadium. Brasil 
era favorita. Había arrasado a Senegal en la semifinal. Serbia, en 
cambio, llevaba tres prórrogas consecutivas. Incluso una tanda de 
penaltis. Era un equipo duro mentalmente, muy competitivo, con un 
gran espíritu colectivo. La final fue igualada. El conjunto de Paunovié 
se adelantó a los 70 


minutos con un gol de Mandié, pero Brasil empató enseguida con un 
tanto de Andreas Pereira. Se llegó de nuevo al tiempo extra: el cuarto 
seguido para los balcánicos. Y en el minuto 118, Nemanja 
Maksimovié, un centrocampista que en febrero había cambiado el 
Domzale esloveno por el Astana kazajo, se plantó ante el portero y 
anotó el gol de la victoria. Fue un triunfo precioso, claramente gestado 
por un entrenador con un futuro prometedor. Paunovié había logrado 
que Serbia levantara el mismo título que una Yugoslavia multiétnica, 
formada por jugadores de las distintas repúblicas, había conquistado 
en 1987 en Santiago de Chile con una generación irrepetible 
compuesta por talentos como Prosinecki, Suker, Boban, Mijatovié, 
Stimac, Jarni o Brnovié. Y lo había conseguido con una nómina de 
futbolistas menos distinguidos. Es verdad que Sergej Milinkovié-Savié, 
Andrija Zivkovié o el portero Predrag Rajkovié pintaban realmente 
bien, pero el acumulado de calidad individual estaba claramente por 
debajo del que sumaban las figuras de veintiocho años antes. 


Pero Paunovié no está hoy aquí. Algún día dirigirá a la absoluta, no 
puede ser de otra manera, pero hoy es ¿urcié quien ha elegido el once 
titular para intentar frustrar a Albania y vengarse del episodio del 
dron. Es una alineación en la que encontramos a varios jugadores de 
la Premier League. Branislav Ivanovié lleva más de siete temporadas 
en el Chelsea, con el que ha ganado la Champions League. Nemanja 
Matié comparte vestuario con él en Londres y ha sido elegido en el 
once ideal de la última edición de la liga inglesa, en la que los blues se 
han proclamado campeones. Kolarov lleva cinco años en el 
Manchester City y ha levantado el título de la Premier dos veces. 


Dusan Tadié está en el Southampton y el interesantísimo delantero 
Aleksandar Mitrovié acaba de fichar por el Newcastle. Miro a mi 
alrededor, me fijo en los hinchas albaneses 


repletos de ilusión que llenan el bar, doy un vistazo a la calle, donde 
la excitación sigue creciendo y pienso que no sé si saben qué rival 
tienen delante. La diferencia de nivel parece enorme, diga lo que diga 
la clasificación del grupo. 


De Biasi lo sabe. Me he cruzado unos mensajes con él en la previa, se 
ha disculpado por el silencio que recibieron mis solicitudes de 
acreditación. No hemos hablado casi del partido. Le he deseado suerte 
y poco más. Le he dicho que me gustaría entrevistarlo mañana o 
pasado en Tirana si consiguen la clasificación. Hemos quedado que 
hablaremos si efectivamente ganan. Digo que sabe que Serbia es 
superior no porque me lo haya dicho —que no me lo ha dicho—, sino 
por el once que saca. Tres centrocampistas de trabajo: Basha, Taulant 
Xhaka y Memushaj. Dos extremos que en realidad son laterales: 
Lenjani y Lila. O sea, cuatro laterales en total, ya que van a jugar por 
delante de Agolli y Hysaj. Es un equipo muy defensivo. Un equipo que 
responde a las señas de identidad de esta Albania desde que el italiano 
asumió el cargo: resistir, pelear, sufrir, buscar la épica. 


Pedimos unas cervezas. Albania es un país en el que la musulmana es 
la religión predominante, pero la mayoría de sus habitantes, aún 
declarándose de esa confesión, no practican sus preceptos de manera 
estricta. En el bar hay una amplia variedad de marcas de cerveza para 
elegir, y prácticamente todas llevan el nombre de la ciudad en la que 
se elaboran. La de Korcé es una de las más populares, aunque me 
genera curiosidad que también esté muy extendida la Peja, que viene 
de la cuarta ciudad más poblada de Kosovo. El partido va a empezar, y 
aviso a Raimon de que solo me voy a tomar una, ya que no quiero que 
el alcohol me nuble el conocimiento y me pierda una experiencia que, 
ocurra lo que ocurra, será única. A decir verdad, es una evidencia que 
una Clasificación matemática de Albania esta noche generaría las 
mejores imágenes para la cámara de Edu y nos permitiría asistir a una 
fiesta histórica. De hecho, hemos cogido los billetes de vuelta para 
pasado mañana para no perdernos la previsible rúa por las calles de 
Tirana. Para que esto suceda, Albania debe ganar el partido y 
Dinamarca, que juga a la misma hora en Braga, tiene que tropezar, ya 
sea con una derrota o con un empate. Nadie lo ha contemplado aquí, 
pero la posibilidad de la tragedia más absoluta también existe: si 
Serbia vence en Elbasan y los escandinavos hacen lo propio en 
Portugal, el equipo de De Biasi estará matemáticamente eliminado. 
Cualquier otra combinación lo dejaría todo a expensas del Armenia- 


Albania de dentro de tres días en una última jornada en la que los 
daneses ya no jugarán. 


La señal de la televisión muestra a los dos equipos en un túnel de 
vestuarios angosto. 


Las dos hileras casi se tocan, pero prácticamente ni se miran. Cuando 
se dirigen al terreno de juego, el realizador pincha la cámara que los 
ve llegar de frente, y lo primero que se observa en la grada, justo 
encima de sus cabezas, son dos banderas juntas: la de 


Albania y la de los Estados Unidos de América. Se ve luego un plano 
más abierto del público. Muchos de los asistentes llevan el qeleshe, el 
sombrero blanco tradicional de lana. Suenan los himnos: el de Serbia 
se intuye que se abuchea, aunque la megafonía está tan alta que es 
complicado apreciarlo por televisión. El de Albania se entona con una 
solemne majestuosidad y las cámaras muestran cómo lo canta Edi 
Rama, de pie, en el palco de autoridades. Acto seguido, los veintidós 
jugadores se juntan y posan alternados —un serbio, un albanés, un 
serbio, un albanés...— sosteniendo un banderín que reza «No al 
racismo» y abrazándose. 


Comienza el partido. El locutor grita unos cuantos nombres de 
ciudades albanesas y acaba citando también a Pristina y a Skopje. 
Imagino que se refiere a lugares desde donde la gente está captando la 
transmisión de su canal. No pasan ni dos minutos y llega la primera 
entrada dura. Es de Milivojevié sobre Lenjani. Tarjeta amarilla. Está 
claro que para los serbios no es un trámite intrascendente. Ya lo 
sabíamos, pero la intensidad con la que han arrancado lo corrobora. 


A los 15 minutos, Lorik Cana carga a Aleksandar Mitrovié lejos del 
área y es amonestado. La falta es clara, pero Taulant Xhaka, una vez 
se ha señalado, increpa al delantero. Hay cuentas pendientes. No ha 
habido aún ninguna ocasión clara. 


Siete minutos más tarde, en un córner a favor, Serbia ejecuta una 
acción de estrategia. 


La pelota le llega rasa y limpia a Branislav Ivanovié, que dispara con 
potencia. El balón sale ligeramente desviado por encima de la portería 
de Berisha. Miro a Raimon y le recuerdo que tiene que disimular, que 
no puede notarse en absoluto que quiere que ganen los visitantes. 


Serbia posee una mayor calidad para mover la pelota, y tras una 
jugada muy larga en el minuto 27 en la que consigue encadenar 
muchos pases sin que le quiten el balón, este llega a los pies de Zoran 


Tosié en el interior del área, pero se lo arrebatan justo cuando iba a 
disparar desde una buena posición. Antes no lo he dicho cuando he 
mencionado a los jugadores serbios con experiencia en la Premier 
porque su paso fue testimonial, pero en enero de 2009 Tosié firmó por 
el Manchester United en una operación doble que debía llevar 
también a su compañero del Partizán Adem Ljajié a Old Trafford. La 
llegada del de Novi Pazar se iba a retrasar un año, y finalmente no se 
llevó a cabo por problemas con el permiso de trabajo. Tosié sí lo 
consiguió, pero estuvo solo doce meses en Manchester y sus 
apariciones en el primer equipo se limitaron a cinco ratitos: dos en la 
Premier League, uno en la FA Cup y dos en la Copa de la Liga. 
Ninguno de ellos como titular. El día que debutó con la camiseta red 
devil entró al campo sustituyendo a Cristiano Ronaldo. 


En el 33 se produce el primer intento mínimamente potable de 
Albania. Lenjani roba la pelota y se inicia un contragolpe que no se 
acaba de gestionar con la mayor de las velocidades. Finalmente, Andi 
Lila chuta y la pelota se marcha muy desviada. En el bar se escuchan 
gritos de frustración, porque la acción parecía prometedora y en 
cambio ha finalizado de manera muy decepcionante. 


Tres minutos más tarde, se vive un susto mayúsculo en el modesto 
local e imagino que en todos los demás lugares de Albania con un 
televisor encendido emitiendo el partido. Combinan Kolarov, Ljajié y 
Tadié con gran habilidad, con una calidad que el cuadro local no 
puede replicar. Acaba chutando Ljajié y marcando gol, pero el árbitro 
lo anula tras medio segundo de confusión. En el momento de su 
disparo, Tosié, que estaba frente al portero, le ha incomodado al 
chocar con él. Se forma una pequeña tangana y los serbios acusan a 
Berisha de exagerar. No tengo muy claro si ha pitado falta o fuera de 
juego. Lo primero sería interpretable, pero lo segundo parece 
indiscutible. Así que entiendo que el gol está bien anulado. Resoplo 
generalizado de alivio a mi alrededor y conversaciones nerviosas tras 
el silencio sepulcral. 


En el 38 se produce otro contragolpe albanés que tiene buena pinta 
pero que acaba mal. En esta ocasión, Lila da un mal pase. Deduzco 
que a los hinchas que me rodean no les acaba de gustar Lila. No sé si 
no les gusta él o no les gusta que juegue tan adelantado, ocupando la 
posición de extremo cuando en realidad es lateral. 


Obviamente le quieren mucho porque en el partido de Belgrado, en el 
que cumplía su internacionalidad número cincuenta, estuvo 
involucrado en los incidentes y fue uno de los jugadores atacados por 
los aficionados radicales serbios que saltaron al césped con sillas y 


otros objetos. Pero en el fragor de la batalla, con las emociones a flor 
de piel, les está desesperando esta noche. A decir verdad, su carrera 
ha sido más bien modesta: ha jugado en el Besa Kavajé, en el Iraklis, 
en el FC Tirana, en el PAS Giannina —que es donde está ahora— y 
seis meses cedido en el Parma en la Serie A italiana, la gran 
experiencia de su vida. Él quería continuar allí, pero en verano le 
comunicaron que no le iban a fichar y tuvo que regresar a su club 
griego. 


En el minuto 42, el partido se detiene porque Lila, precisamente Lila, 
siente dolor y tiene que ser atendido por las asistencias. No entiendo 
qué comenta el narrador de la televisión albanesa, pero hace 
referencia a Ballist Morina, el hombre del dron. Está lloviendo mucho 
en Elbasan. Casi ni me había dado cuenta pese a que tengo la puerta 
del local al lado y me he enterado al verlo en la pantalla. Retiran a 
Lila en camilla. Da la sensación de que De Biasi quiere aguantar hasta 
el descanso con diez jugadores. Parece algo arriesgado, ya que, con el 
descuento, puede que queden casi cinco minutos. Sin embargo, 
consigue llegar al intermedio con el 0-0 y de este modo va a tener un 
cuarto de hora para pensar mejor qué cambio hacer. 


Edu nos visita. Tiene fotos muy buenas, dice. Se sienta un momento a 
tomar algo. 


Quiere saber cómo vemos el partido, porque no ha podido estar 
pendiente casi nada del juego. Le decimos que puede pasar cualquier 
cosa. Que Serbia parece mejor, pero que quién sabe. Algunos clientes 
del bar se levantan a hacer su apuesta en el descanso. ¿Con el corazón 
o con la cabeza? ¿Creerán en los contragafes, en lo de pronosticar 
aquello que no quieres que pase? En el programa del descanso desde 
plató, anuncian que Portugal y Dinamarca siguen empatando a cero. 
¿Qué supone esto? Si todo acabara así, los lusos estarían 
matemáticamente clasificados, y en la pelea por la segunda posición 
Dinamarca tendría un punto más que Albania pero ya habría acabado 
su participación. Lo que ocurre es que, en caso de empate a puntos 
entre Albania y Dinamarca, los nórdicos serían los que saldrían 
beneficiados por el valor doble de los goles en campo contrario en los 
enfrentamientos directos. O sea: a Albania no le valdría el empate en 
Armenia; estaría obligada a ganar. No es el escenario soñado, pero 
todo seguiría abierto. 


Va a arrancar la segunda parte y ya vemos a Ergys Kace preparado 
para sustituir a Lila. Está claro que De Biasi no quiere arriesgar y sigue 
sin ubicar a un extremo puro en aquella demarcación. Resulta 
complicado saber cómo se van a disponer ahora las piezas, porque 


Kace es un mediocentro. Un buen mediocentro, de hecho, uno de los 
jugadores a los que ya conocía antes de sumergirme de lleno en el 
fútbol albanés para escribir esta historia. Lo vi jugar en el PAOK de 
Salónica, donde aún sigue. No acabo de entender muy bien que no sea 
titular. Quizás por su juventud: tiene veintidós años. 


Pero posee ya cierta experiencia, porque debutó en primera división 
griega con diecisiete. Nació en Korcé y se fue a vivir al país heleno 
cuando era un niño. Hace dos años protagonizó un episodio que hoy, 
en este Albania-Serbia, parece relevante recuperar. En un perfil de 
Facebook con su nombre apareció una foto suya en la que llevaba una 
camiseta con el símbolo de la UCK y levantaba los dedos pulgares de 
las dos manos. La imagen se hizo viral en Grecia y el jugador recibió 
muchas críticas en los medios de comunicación. El partido neonazi 
Amanecer Dorado lo atacó duramente, lo que provocó que hinchas del 
PAOK lanzaran piedras y botellas en su sede de Salónica. 


El asunto alcanzó una gran repercusión en el país heleno porque 
algunos miembros de la UCK habían manifestado en el pasado que una 
parte del oeste de Grecia debería pertenecer a Albania —en 
consonancia, de hecho, con el famoso mapa del dron de Morina—. El 
PAOK suspendió a Kace y lo dejó tres meses apartado del equipo a 
pesar de su disculpa pública, en la que afirmó desconocer qué era la 
UCK ya que había llegado a Grecia con tres años. «Pensaba que era 
simplemente un símbolo albanés», dijo. 


Se rumoreó que el club lo vendería en el siguiente mercado invernal, 
pero finalmente volvió a jugar con regularidad y aún sigue ahí. En el 
caso intervinieron todo tipo de autoridades, e incluso De Biasi, que 
había entrenado al presidente del PAOK Zisis Vryzas en el Torino, lo 
llamó para pedirle que dejaran tranquilo al jugador afirmando que 
todo había sido un malentendido. El técnico italiano había peleado 
mucho para que 


Kace aceptara jugar con Albania y no con Grecia cuando llegó al 
cargo, viajando a Salónica en numerosas ocasiones para reunirse con 
él, y no quería que se estropeara la carrera de un jugador por el que 
había luchado tanto. 


Al arrancar el segundo tiempo observamos que es Taulant Xhaka 
quien se ubica como falso extremo derecho, con Kace pasando a 
formar parte del trío del medio junto a Basha y Memushaj. La primera 
ocasión, sin embargo, es para Serbia, que arma un contragolpe gracias 
al talento de Ljajié, que está jugando un muy buen partido. La acción 
acaba con un tiro de Milivojevié que se marcha alto. 


En Albania, el mejor está siendo Lenjani, que está demostrando por 
qué el Rennes francés lo fichó del Saint Gallen suizo el pasado mes de 
enero. Es quien tiene más determinación, quien es más punzante en el 
conjunto de De Biasi. Una buena conducción suya en el minuto 50 
acaba con un tiro algo tímido, pero la sensación que da es que, si en el 
equipo local alguien puede hacer daño, tiene que ser él. 


Tres minutos más tarde entra Sulejmani en Serbia y se retira Tadié. 
Hay un cierto alivio en el local porque el sustituido despertaba más 
temor. Sulejmani fue en su día, cuando lo contrató el Ajax, el traspaso 
más caro de la Eredivisie. Sus primeros años en Ámsterdam no fueron 
nada malos, pero desde entonces su carrera ha ido hacia abajo: las 
lesiones, que ya le lastraron en los últimos meses en el conjunto 
neerlandés, le hicieron la vida imposible en el Benfica. Desde este 
verano está en el Young Boys de Berna. Pero es la historia de su 
familia la que convierte su presencia en este partido en algo muy 
especial. Aunque él ya nació en Belgrado, su padre es originario del 
sur de Kosovo, concretamente de la región de Gora. Allí había una 
importante comunidad gorani antes de 1998, aunque las estadísticas 
oficiales indican que esta se redujo a una quinta parte después de la 
guerra. Los goranis son un grupo étnico que habla un dialecto eslavo 
cercano al macedonio y al búlgaro y que profesa la religión 
musulmana. 


El área que han habitado tradicionalmente se puede dibujar como un 
triángulo que comprende el sur de Kosovo, el este de Albania y el 
noroeste de Macedonia. Se calcula que actualmente hay unos sesenta 
mil: diez mil de ellos en Kosovo y unos ocho mil en Serbia. Algunos de 
los goranis que abandonaron Kosovo declararon que allí se sentían 
discriminados por los albaneses. En la bandera de Kosovo creada tras 
la declaración de independencia, una de las seis estrellas representa al 
pueblo gorani. El padre de Sulejmani es gorani y él es, por lo tanto, 
medio gorani: la madre es una serbia nacida en Croacia. 


A los 59 minutos, los dos jugadores de la banda izquierda albanesa, 
Agolli y Lenjani, combinan para crear una jugada que acaba con un 
tiro de Taulant Xhaka desviado a córner. Da la sensación de que el 
equipo de De Biasi está mejor que en la primera parte. 


La presencia de Kace ha animado a Memushaj a presionar más arriba 
y Serbia ya no inicia el juego de manera tan cómoda. Mi percepción 
parece compartida por la grada ya que, después de que se saque de 
esquina sin consecuencias y durante un pequeño parón en el juego, el 
público empieza a hacer la ola. El ambiente es festivo. La clasificación 
no está conseguida, pero se ve cerca. 


El cronómetro marca el minuto 65 cuando el narrador eleva el tono. 
Está excitado, y de repente el resto del local comparte su entusiasmo. 
¡Ha marcado Portugal en Braga! 


¡Dinamarca está perdiendo! Esto no convierte en matemático el billete 
de Albania, pero le permitiría, si conserva el empate en Elbasan, 
clasificarse sumando un solo punto en Armenia en la última jornada. 
No estaría obligada a ganar. «Joáo Moutinho», distingo que dice el 
locutor. Sí, Joáo Moutinho ha sido el autor del gol. 


En el 68, De Biasi prepara el segundo cambio. Va a entrar Sokol 
Cikalleshi. En la televisión están contentos. Escucho algo parecido a 
«gladiador». Lo repiten un par de veces. En efecto, Cikalleshi posee un 
físico imponente. Es un punta más fuerte que Balaj, que es el que se 
marcha y al que entiendo que se eligió de inicio por su mayor 
capacidad para ir al espacio. El recién incorporado fichó en verano por 
el Istanbul Basaksehir, pero tiene experiencia en las ligas albanesa, 
croata e incluso coreana. 


Lo de Ljajié empieza a ser escandaloso. A diecinueve minutos para el 
final y tras una soberbia conducción, Basha le bloquea un tiro que 
tenía pinta de ser muy peligroso. Se está saliendo. El comentarista 
comenta algo de Novi Pazar. Pienso que quizás se refiera a sus 
orígenes, a la polémica del himno, a que a lo mejor esperaba que no se 
esforzara tanto por ser también musulmán, qué sé yo. Igual no dice 
nada de eso, pero mi cabeza tiene mucha imaginación. La única 
realidad incontestable es que está jugando un partido superlativo. 


En cuestión de ocho minutos, Serbia pierde por lesión a dos de sus 
jugadores más experimentados. Branislav Ivanovié y Nemanja Matié 
tienen que abandonar el terreno de juego. Los que entran, Dusko Tosié 
y Ljubomir Fejsa, son claramente inferiores. El pequeño bar lo celebra: 
son buenas noticias para Albania. 


En el 75, Cikalleshi responde a las expectativas del narrador y firma 
una gran acción individual. Stojkovié realiza un paradón. En el córner 
siguiente, Lorik Cana remata con un salto poderosísimo pero el balón 
se marcha por encima del larguero. Ha sido una doble ocasión 
bastante clara y Albania empieza a pensar que puede ganar el partido 
y finiquitar la clasificación esta misma noche sin tener que prolongar 
la incertidumbre tres días más. 


Tres minutos más tarde, Ansi Agolli ve una tarjeta amarilla. Es la 
tercera de esta fase de clasificación, por lo que va a estar sancionado 
de cara al partido final en Ereván. El lateral izquierdo del Qarabag ha 


jugado absolutamente todos los minutos en lo que va de competición, 
por lo que será una baja importante para De Biasi. Siempre podrá 
retrasar a Lenjani, claro está, pero la idea del doble lateral le ha dado 
buen resultado. Si Albania marca y gana hoy, nadie se va a preocupar 
de esto. 


En el 79, Kolarov lanza una falta que sale rozando el palo. De nuevo, 
se ha sentido un instante de respiración contenida, y el ajetreo ha 
vuelto al comprobar que la pelota se iba fuera. Cada vez queda menos 
y habría muy poco tiempo de reacción ante cualquier gol. La tensión 
va in crescendo. 


De Biasi agota los cambios. Alban Meha entra por Ermir Lenjani a 
falta de siete minutos. Meha es de Mitrovica, la ciudad del norte de 
Kosovo dividida por un puente en la que los serbios viven a un lado 
del río y los albaneses en el otro. La ciudad a la que fuimos a ver 
aquel histórico Kosovo-Haití. Él nació en la parte albanesa, aunque se 
marchó a Alemania con su familia siendo un niño. Es nieto de Tahir 
Meha, un activista antiyugoslavo que murió junto a su padre en una 
confrontación armada con el Ejército en 1981. El altercado se produjo 
en Prekaz —el mismo pueblo en el que sería asesinado, años más 
tarde, el líder de la UCK, Adem Jashari— y, según la prensa 
yugoslava, Tahir Meha mató a nueve agentes de Policía antes de 
encerrarse en su kulla (torre), donde acabó siendo abatido después de 
un asedio con tanques y helicópteros. El patriotismo albanés le venía 
de familia: su abuelo —por lo tanto, el tatarabuelo del jugador— ya 
luchó contra los serbios para defender la libertad de Albania en los 
años veinte, y su padre —el bisabuelo— peleó junto a los nacionalistas 
colaboracionistas de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial 
cuando creyó que los partisanos traicionarían la causa albanesa. Todo 
este asunto daría para un libro en sí mismo, y aunque no sabemos 
cuánto se aisló de toda esta historia el joven Alban Meha creciendo en 
la lejana Alemania, es fácil suponer que este partido tiene una 
significación aún más especial para él. Tiene siete minutos más el 
descuento para tratar de ganarlo. 


El tramo final es complejo de jugar. ¿Qué debe hacer Albania? 
¿Proteger el empate que le permita ir a sumar un solo punto a Ereván 
o ir a por el gol que selle esta misma noche la clasificación? La duda 
está en todas partes: en la hinchada, que es la más visceral, la que 
desea con más fervor derrotar a los serbios y explotar de alegría; en 
los jugadores, que en un partido como este es difícil que dejen de lado 
su parte de hinchas, de albaneses, de personas humanas con las 
mismas pasiones que todas aquellas que les están viendo y alentando; 
en nosotros, que lo vemos desde una cierta distancia —en realidad, y 


por mucho que simpaticemos más con unos o con otros, desde una 
gran distancia, porque estos enfrentamientos seculares no forman 
parte de nuestra cultura ni 


los llevamos en la sangre y nos limitamos a opinar sobre qué sería lo 
idóneo desde un punto de vista estratégico—. En el minuto 91, 
Albania se anima a atacar y sitúa a gran parte del equipo en campo 
contrario. La defensa serbia despeja y el balón cae muy lejos. 


Parece que Djimsiti lo puede despejar. Sin embargo, su cabezazo es 
defectuoso y el oponente puede armar el contragolpe. Los pupilos de 
De Biasi intentar retroceder a toda prisa. Ljajié se hace con la pelota. 
Hay un hueco en la parte derecha de la defensa albanesa: Hysaj no ha 
podido recuperar la posición y aún está lejos. Kolarov lo detecta y 
empieza a correr. Ljajió lo ve. No solo ve a Kolarov: ve su carrera, ve 
el espacio entre los defensores, ve dónde hay que mandar la pelota 
para dejar a su compañero ante el portero. El pase que se inventa es 
una obra de arte. Kolarov, que podría decidir pasar el balón al medio, 
opta por acabar él la jugada. Tiene poco ángulo, pero se saca un 
zurdazo raso que pasa por debajo de las piernas de Berisha. Es gol. Ha 
marcado Serbia. 


El silencio es estremecedor. En el bar, en la calle, en el estadio, en la 
televisión. El gol ha caído como un auténtico mazazo. ¿Qué hacía 
Hysaj tan arriba? ¿Por qué despejó tan mal Djimsiti? ¿No podía cerrar 
las piernas Berisha? ¿Por qué no les dijo De Biasi que se quedaran 
todos atrás? No entiendo lo que dicen los albaneses que me rodean 
cuando recuperan el habla, pero es muy probable que se estén 
haciendo estas preguntas, las clásicas responsabilidades que busca 
depurar el hincha cuando está enervado por un gol en contra que 
acaba de recibir. Raimon finge pesadumbre, pero me mira y sé que 
por dentro está extasiado. 


No queda casi nada, pero Albania intenta responder y Cikalleshi 
consigue forzar una falta peligrosa en la frontal del área. Realmente, 
ha aportado más que Balaj desde que ha entrado. La señalización de la 
infracción se ha celebrado con un entusiasmo lleno de esperanza. La 
quiere tirar Meha. No sé si piensa en su abuelo, al que no conoció, o si 
solo se concentra en superar la barrera y conseguir que la pelota caiga 
y se introduzca en la portería de Stojkovié. Va a iniciar la maniobra de 
lanzamiento. Dispara. La pelota se detiene en el muro defensivo. 
Todos quieren ese rechace, pero es un defensor serbio quien llega 
primero y aleja el balón. No hay casi albaneses defendiendo, y Ljajié 
va directo hacia la portería. Lorik Cana intenta frenarlo con una 
entrada a la desesperada, pero el habilidoso atacante de Novi Pazar lo 


sortea con elegancia y pone la rúbrica a su excelente partido con el 
0-2. Game over. 


El final del partido llega a continuación. Los serbios han festejado los 
goles con una alegría desbordada. En el 0-1, Dusko ToSié ha hecho el 
gesto de los tres dedos, un símbolo nacionalista serbio, pero todos los 
demás han celebrado con alegría y sin provocación alguna. Ljajié, al 
marcar el segundo gol, ha parecido querer reivindicarse con sus 
gestos, reafirmando su deseo de estar en la selección y dejando claro 
que vestir esa camiseta es lo que le corresponde y lo que tiene que ser. 
La grada, ya con el partido 


terminado, ha reaccionado con una mezcla de pitos —algunos— y 
silencio — 


mayoritario—. El ambiente, tanto por lo que se ve por televisión en el 
Elbasan Arena como por lo que podemos comprobar a nuestro 
alrededor, es de funeral. 


El camino de vuelta al hotel es de desolación total. La gente se ha 
marchado a toda velocidad, y el escenario que estaba preparado para 
la fiesta está desértico. Los técnicos están desmontando los equipos de 
sonido y algunos aficionados exteriorizan su ira dejando caer las latas 
de cerveza ya consumidas en un pavimento cada vez más sucio. 


Edu nos cuenta que ha podido captar con su cámara grandes rostros 
de frustración. La pena pura. Las banderas de Albania parecen ahora 
pañuelos tristes que acompañan a sus portadores en una retirada que 
no puede esconder el resultado de la batalla. No hay mucho más que 
ver en la noche de Elbasan, que se convierte en una ciudad fantasma. 
El teléfono fijo de la rústica habitación del hotel, que parece haber 
conocido los tiempos de Enver Hoxha, no me comunica con Madrid: 
tengo que entrar en la radio a contar lo vivido. La cobertura del móvil 
también es pésima. No me entiendo con el señor de avanzada edad 
que está en la recepción: le pido un número y no me cuadran tantos 
ceros. Al final el productor me dice que me puedo ir a dormir, que el 
asunto no tiene tanta importancia: Albania no se ha clasificado, aquí 
no hay noticia histórica. 


El día después amanece con la misma tristeza, con aquella resaca 
incómoda que se mezcla con el peso de intentar volver a la 
normalidad cuando el único deseo es permanecer en la cama. 
Decidimos ver Elbasan antes de montarnos en la típica furgoneta que 
nos lleve de vuelta a Tirana. La avenida principal, la que ayer 
concentraba todos los actos festivos, ofrece de día y sin montajes 


artificiosos una bonita panorámica: una larga muralla separa la ciudad 
moderna de un centro histórico que en algunas callejuelas sigue 
asemejándose a un pueblo otomano. Pero no en su totalidad: nada más 
cruzar la puerta de la fortaleza, un bar con su moderna terraza nos 
invita a sentarnos en las alturas, en una pequeña plataforma que 
queda por encima de los muros del castillo. La música que suena por 
los altavoces evoca más al futuro que al pasado, más a occidente que a 
la península de Anatolia. Y, por consiguiente, consumimos un espresso 
y no un café turco. Consultamos internet con el wifi del local y por 
curiosidad entro a ver qué dicen las cuentas serbias que conozco en las 
redes sociales. Han vivido una gran noche. Han gozado. Les hace 
gracia, especialmente, y de hecho lo definen como un acto de justicia 
poética, que el mejor jugador serbio fuera un musulmán como Ljajié, y 
que los dos goles llegaran con un jugador gorani de familia kosovar en 
el campo, Sulejmani. Edu revisa las fotos y me muestra las mejores. 


Pagamos y nos adentramos en la parte más antigua del interior de la 
fortaleza. Un carro viejo se ha quedado atascado al intentar girar en 
un cruce muy estrecho. Varios coches esperan pacientemente a que el 
conductor consiga sacarlo. El caballo parece ajeno a todo lo que está 
ocurriendo y nadie pierde los nervios. Se acercan unos cuantos vecinos 


a ayudar. Edu obtiene instantáneas que retratan pintorescas escenas 
rurales en el centro mismo de la cuarta ciudad más poblada de 
Albania. 


La vuelta a Tirana se parece mucho a la que en su día, hace dos años, 
emprendimos desde Korcé. En realidad, pasamos por la misma 
carretera que entonces, y el vehículo y su ambientación recuerdan 
mucho a los de la primera vez. Hoy ya está abierta al público la vía 
principal que conecta Elbasan con la capital: la expedición de Serbia 
regresó tras el partido. Llegamos a la plaza Skanderbeg y visitamos a 
nuestros clásicos: nos alojamos en el Freddy”s, comemos en el mismo 
local de barbacoas que está justo delante y preguntamos a la agencia 
de viajes del señor antipático que no para de fumar si hay posibilidad 
de ir a Pristina y regresar en menos de veinticuatro horas. La 
combinación no nos sale a cuenta, así que posponemos la visita a Labi 
hasta otra ocasión. Quedaremos por la tarde con el padre de Don Juri. 
Nos cita en la parte alta de la ciudad, en la primera parada del 
teleférico. Irá con su hijo. 


En la parada de taxis, el primero de la fila es el mismo señor que dos 
días antes nos llevó a Elbasan. Nos hace gracia la coincidencia y le 
pedimos que sea de nuevo nuestro conductor. Él no nos entiende, cree 
que simplemente lo estamos saludando. Le empiezo a dar las 


instrucciones de la manera más simple según me ha recomendado Don 
Juri: 


«Fresku! Tirana TV!  Telepheric!t». Finalmente comprende y 
empezamos a subir hacia la parte en la que la ciudad se eleva hacia el 
monte Dajt, la zona de belleza natural más próxima a la capital. 
Efectivamente, un teleférico, el más largo de los Balcanes, permite a 
los habitantes de Tirana llegar hasta la parte más alta en transporte 
público en lo que constituye en sí mismo una de las mayores 
atracciones turísticas del lugar. Don Juri y su padre nos están 
esperando. El reencuentro con nuestro primer gran anfitrión albanés 
es emocionante. Y por fin conseguimos resolver el misterio: su nombre 
es Sabiel. Le pedimos que lo deletree porque no lo habíamos 
escuchado jamás. Internet confirma que es extraordinariamente raro. 
Nos sentamos en una terraza. Estamos en octubre, pero la tarde es aún 
agradable. 


La decepción por la derrota está presente, pero su confianza se 
mantiene inmaculada. 


Están convencidos de que Albania va a ganar en Armenia. Don Juri 
me informa de que va a jugar Odise Roshi, y que con él la victoria está 
asegurada. Se trata de un extremo del Rijeka que, aunque ha venido 
siendo suplente en los últimos partidos, será según la prensa local la 
gran apuesta de De Biasi en Ereván. Sabiel tiene muchas ganas de 
pasar toda la tarde con nosotros y nos pregunta si tenemos algún plan: 
le decimos que no. 


Propone cenar más tarde viendo los partidos de selecciones en un 
local de apuestas en el que se puede comer. Es el sitio al que va cada 
día. Su vida se divide entre Korcé y Tirana y pasa temporadas en 
ambas ciudades. Los inviernos son fríos en Korcé. En los veranos corre 
aire fresco y es un refugio ideal para huir del tórrido calor de la 
capital. 


En Tirana puede estar cerca de su hijo, del que está muy orgulloso. 
Don Juri es el menor de los dos que tiene y ahora está de enhorabuena 
porque se ha estrenado su película. Es un documental titulado Abuela 
que cuenta la historia de la suegra de Sabiel. Están muy interesados en 
que lo veamos y nos mandan el enlace de Vimeo en el que está subido. 


Todo empieza con el deseo de un señor albanés de estudiar para ser 
piloto. Es la época en la que Enver Hoxha y Stalin tienen una 
magnífica relación, así que aprovecha la coyuntura política y se va a 
la Unión Soviética a matricularse en la escuela aeronáutica. 


El hombre, que acabará siendo el suegro de Sabiel y el abuelo de Don 
Juri, conoce a una mujer rusa y se enamoran. Todo va perfectamente 
en su vida: él avanza en sus estudios y tienen una hija, que nace en 
Moscú. Tras la muerte de Stalin, su sucesor, Nikita Jrushchov, 
pronuncia en 1956 el famoso «discurso secreto» en el que denuncia las 
purgas de su antecesor e inicia un proceso de «desestalinización» del 
país. En Albania, Hoxha, que había sido un declarado admirador de 
Stalin, considera que la nueva línea de Jrushchov se aleja del 
marxismo-leninismo y decide romper sus relaciones con la URSS, a la 
que acusa desde entonces de «revisionista». Ante el nuevo panorama, 
el matrimonio formado por el piloto albanés y su mujer rusa deciden 
establecerse en Korcé, que es el lugar del que él procedía. Pero las 
autoridades locales ven con recelo a esta familia que acaba de llegar 
desde una Unión Soviética «pervertida» y sospechan que el padre 
puede ser un espía, así que deciden encarcelarlo. La madre, que es la 
protagonista del documental, tiene que criar sola a su hija y salir 
adelante en un país que para ella es extranjero y en el que no conoce 
el idioma ni las costumbres. La hija, cuando crezca, conocerá a Sabiel 
y se casarán: de su amor nacerán dos niños, Don Juri y su hermano. 


La historia de la familia sirve para iniciar una conversación sobre los 
tiempos de Enver Hoxha. Sabiel nos cuenta verdades oficiales, hechos 
comprobados y también rumores populares. Nos habla de purgas, de 
asesinatos, de traiciones. Su hijo no vivió ya en esa Albania y es un 
chaval cuyas influencias culturales son las mismas que las de cualquier 
chico de su generación del mundo occidental. En la terraza de la 
cafetería que se encuentra a pies del teleférico, formamos un grupo 
curioso: dos personas unidas por lazos de sangre pero productos de 
dos Albanias distintas y opuestas, y dos extranjeros que habían oído 
hablar muy vagamente de estas historias y que ahora las escuchan con 
asombro. Desde luego, nos resulta más familiar el ambiente del local, 
situado en un sótano, en el que vamos a cenar y a presenciar los 
partidos de la noche. Sabiel nos cuenta que este es su entretenimiento 
favorito: hacer siempre una apuesta combinada con cinco o seis 
partidos arriesgando una cantidad de dinero muy baja y con el 
objetivo de poder multiplicar ampliamente los beneficios. Es una 
actividad que le ocupa largas horas: come y bebe en ese lugar — 
rudimentario y de decoración poco sofisticada—, ve encuentros de 
fútbol de todo tipo y regresa a casa cuando su mujer acaba de 
trabajar. Es lo que ocurre también hoy: cuando llega el momento, 
cruzamos la calle, llegamos al 


portal del edificio en el que viven y podemos saludar a la que un día 
fue la niña que nació en Moscú y que creció en Korcé con un padre 
encarcelado. 


Sabiel está tan contento de tener dos amigos de Barcelona que incluso 
coge el autobús el día siguiente y viene al centro a despedirse. 
Comemos con él en el local de barbacoas y le decimos que esperamos 
verlo de nuevo en el futuro. ¿Cuándo? Si Albania llega a la Eurocopa, 
su experiencia en Francia será un buen cierre para esta historia. 
¿Volveremos, entonces? Quizás no. Todas las despedidas tienen un 
punto de incertidumbre, pero aquellas en las que el reencuentro es 
improbable están repletas de frustración: no hay manera de 
exteriorizar el significado que tiene aquel apretón de manos que 
podría ser el último. 


Recuperamos a Raimon, que ha estado de turismo por su cuenta por 
Tirana cuando nosotros quedamos con Sabiel, para irnos al 
aeropuerto. Hacemos escala en Milán y casi perdemos el enlace. Llego 
a casa de madrugada y absolutamente agotado. Sospecho que dormiré 
más de doce horas, así que me pongo la alarma a las dos menos cuarto 
de la tarde, tiempo justo para lavarme la cara, prepararme un café y 
sentarme en el sillón de mi apartamento barcelonés en el barrio de 
Gracia. El partido de Ereván empieza a las dos. 


En efecto, no abro los ojos hasta que el teléfono suena y me indica que 
quedan quince minutos para que arranque el duelo que debe decidir si 
Albania se clasifica para Francia 2016 o si tiene que jugar una repesca 
contra un equipo probablemente superior. La calle está animada: es 
domingo y mucha gente ha salido a pasear por las vías peatonales — 


entre ellas, la mía— que hacen de esta zona de la ciudad una de las 
más agradables para entregarse a la contemplación despreocupada. 
Pronto será la hora de comer, pero no pienso ingerir nada más que un 
café hasta que sepa si el conjunto de Gianni De Biasi ha conseguido su 
objetivo. Pulso el interruptor para bajar las persianas de las amplias 
cristaleras que permiten que entre mucha luz en la estancia principal 
del piso. Quiero aislarme del ruido y de los reflejos, quiero sentirme 
en el interior de una nave espacial en la que solo importa el Armenia- 
Albania. 


Hay argumentos para todo. Un pesimista puede pensar que al equipo 
de De Biasi le ha entrado el vértigo al verse tan cerca de la orilla: ha 
perdido los dos últimos encuentros, jugando además con el apoyo de 
su gente. En Elbasan, además, Armenia le planteó un partido 
tremendamente exigente que solo pudo remontarse en el tramo final. 
En septiembre, Dinamarca fue incapaz de vencer en Ereván: empató a 
cero, un resultado que hoy a Albania no le vale. Un optimista dirá que 
la gran diferencia que hay en la trascendencia del choque para unos y 
para otros juega a favor de los balcánicos. Y 


recordará que Armenia lleva dos años sin ganar un solo partido de 
competición oficial. 


Hoy se cumplen de manera exacta: fue también un 11 de octubre y el 
equipo derrotado fue Bulgaria en la fase de clasificación para el 
Mundial 2014. 


Cuando la televisión conecta por primera vez con el estadio, la imagen 
que traslada se aleja del glamur. Tampoco lo esperábamos, pero uno 
tiende a pensar que las batallas épicas siempre están adornadas por 
decorados que las engrandecen. En Ereván, el ambiente parece 
desangelado. Muchos asientos vacíos, con sectores del campo en los 
que no hay ni un solo espectador, un terreno de juego en el que el 
césped se percibe alto y pesado, una iluminación no demasiado 
potente que deja en la penumbra las graderías más alejadas de la 
portería... Ya es de noche en Armenia y lo que transmite la pantalla 
no invitaría a ninguna persona sin demasiada afinidad por los equipos 
que juegan a sentarse a ver el espectáculo. En Albania, sin embargo, lo 
va a ver todo el país. 


Roshi, en efecto, es titular en el equipo de De Biasi. Es, junto a Gashi, 
Cikalleshi y Alishi, que es el que entra por el sancionado Agolli, uno 
de los cuatro cambios que introduce el entrenador italiano con 
respecto al duelo frente a Serbia. Se caen también los tres atacantes 
titulares de tres días antes: Lenjani, Balaj y Lila. No se ve ningún 
albanés en la grada: Armenia está lejísimos, no hay inmigración 
albanesa cerca y probablemente mucha gente no se animó a reservar 
el viaje porque esperaba que la clasificación ya estuviera confirmada. 


Mi espresso casi se me atraganta —a estas alturas, este libro necesita 
que gane Albania— en los primeros minutos de juego. Hay dos 
ocasiones clarísimas de Armenia en ese tramo inicial: una de ellas, con 
un disparo a bocajarro con el portero en el suelo que se marcha arriba. 
Cuando el susto aún no ha abandonado el cuerpo, Albania marca un 
gol que es un homenaje a la fealdad: tras varios rebotes, la pelota 
golpea en el cuerpo de Gashi y, justo antes de entrar en la portería, es 
empujada hacia dentro por un defensor armenio que la intenta sacar 
con muy poco acierto. Uno nunca espera que el gol más importante de 
la historia de un país sea tan antiestético. Empujada por el 0-1, 
Albania se lanza a atacar con un Roshi que, Don Juri tenía razón, está 
destrozando a los caucásicos. En el minuto 22, el equipo de De Biasi 
vuelve a marcar en una acción de estrategia: Memushaj saca la falta al 
primer palo, bajita, y no queda muy claro si Djimsiti es el que remata 
o vuelve a ser un gol en propia portería. La tranquilidad del resultado 
le permite a la selección del águila bicéfala tomarse el resto del 


partido de manera contemplativa. Le puede costar caro, porque en el 
segundo tiempo Armenia roza el 1-2 en varias ocasiones. Berisha lo 
evita. Y la emoción se acaba —maticemos: lo que se acaba es la intriga 
por el resultado; la emoción, en realidad, se desborda a partir de ese 
momento— cuando Armando Sadiku, un delantero que acaba de 
entrar y que apenas ha jugado en toda la fase de clasificación, marca 
el 0-3 a pase de Roshi. Veinte minutos después, el árbitro pita el final, 
Lorik Cana rompe a llorar y Albania se clasifica 


para la Eurocopa. En la plaza Skanderbeg, por donde paseábamos 
ayer, se desata la locura. 


CUARTO VIAJE 


ANTES DEL CUARTO VIAJE 


TRES AÑOS DESPUÉS DE LA ÚLTIMA VEZ, pisaré de nuevo las tierras 
en las que se desarrolla la acción de este libro. Han sucedido tantas 
cosas desde entonces que tendré que realizar un esfuerzo mayúsculo 
para contarlas con cierto orden. Lo primero, lo principal, es que, en 
mis previsiones iniciales, esta obra debería estar ya publicada hace 
tiempo, y sin embargo aquí estamos, a punto de volar otra vez con 
escala en Italia para aterrizar en Tirana. 


El partido de Elbasan lo tenía todo para cerrar la historia. Era incluso 
un final redondo desde una perspectiva de estructura narrativa: 
acababa en una ciudad por la que se pasaba en la primera ruta y era 
mencionada con cierta sorna. Tenía un punto casi cómico y una forma 
circular. Era necesario esperar, sin embargo, a ver qué hacía Albania 
en la Eurocopa. Existía la remota posibilidad de que escribiera una 
epopeya similar a la de sus vecinos griegos en Portugal 2004, y en ese 
caso el libro debería incluir indiscutiblemente un broche tan dorado. 
Así que aguantamos, nos sentamos a ver el torneo que se disputaba en 
suelo francés y vibramos un poco con el equipo de De Biasi. 


Digo «un poco» porque no fue mucho, pero tampoco fue nada. Albania 
se estrenó en una gran cita enfrentándose a Suiza en Lens en un 
partido altamente simbólico. Varios de sus integrantes habían nacido 
en el país helvético, y en las filas de los suizos había también 
jugadores con orígenes albaneses. De hecho, Granit y Taulant Xhaka 
se convirtieron en los primeros hermanos en enfrentarse 
representando a dos selecciones distintas en una Eurocopa. Fue un 


debut digno, aunque todo se puso en contra desde muy pronto. Fabian 
Schár marcó el 1-0 a los cinco minutos en un córner tras una mala 
salida de Etrit Berisha y las opciones balcánicas se redujeron casi por 
completo cuando Lorik Cana fue expulsado por doble amonestación 
antes del descanso tras resbalar y tocar la pelota con la mano para 
evitar una oportunidad manifiesta de gol. Fue un momento de extrema 
crueldad. Costaba no sentir compasión por el gran capitán que había 
esperado toda una vida para liderar a su selección en un gran torneo. 
El resultado se mantuvo intacto, aunque Albania dispuso al final de 
una ocasión muy clara para empatar, pero Gashi no pudo superar a 
Sommer. 


El segundo encuentro era el más complicado de todos: ante el 
anfitrión y en un estadio que aprieta mucho como el Vélodrome de 
Marsella. Aunque Albania ya había jugado dos amistosos contra 
Francia en los dos años anteriores y no había perdido ninguno — 
incluso había ganado por 1-0 en Elbasan—, en esta ocasión se trataba 
de una Eurocopa, con todo el fervor popular que despertaba la 
grandeza del acontecimiento y con la máxima motivación de las 
estrellas galas. Además, no estaba Cana. Y De Biasi no había 
convocado a Djimisiti, que había sido titular en los últimos partidos de 
la fase de clasificación. Así que Albania salió al campo con una pareja 
de centrales formada por Mavraj y Arlind Ajeti. Por momentos, la 
resistencia balcánica fue extraordinaria y hasta tuvieron un remate al 
palo para adelantarse en el marcador. Francia atacaba y atacaba, pero 
no encontraban la manera de superar a Berisha. A falta de cinco 
minutos, Ajeti, el sustituto de Cana, que había estado imperial, tuvo 
que ser reemplazado por rampas. 


Ingresó Veseli, con todo lo que conlleva modificar la línea defensiva 
en una instancia decisiva del partido, y el equipo se desordenó. 
Cometió un error en un centro lateral y Griezmann marcó el 1-0 en el 
minuto 90. Luego, con el ánimo decaído, Payet sentenció en el 95. La 
machada había estado muy cerca. 


Dos derrotas no significaban aún la eliminación. Con el nuevo formato 
que se estrenaba en ese torneo, las cuatro mejores terceras también se 
iban a clasificar. Y 


Albania sabía que quedaría tercera de grupo si derrotaba a Rumanía. 
De este partido no tengo recuerdos porque no lo vi. Mi madre había 
fallecido el mes de abril anterior, y justo el día en el que se disputaba 
este tercer choque de la fase de grupos estábamos en Mallorca, donde 
esparcimos sus cenizas frente a su playa favorita. Por la noche fuimos 
a cenar: en un televisor, a lo lejos, en el otro lado del restaurante, 


daban el Francia-Suiza que se jugaba a la misma hora, y las novedades 
del Rumanía-Albania me llegaban solo por notificaciones del teléfono 
móvil. Fue así cómo supe que Armando Sadiku había marcado el 
primer gol de Albania en una Eurocopa, y un poco más tarde también 
me enteré de la misma manera de que el equipo de De Biasi había 
ganado su primer partido. 


Los días siguientes fueron de calculadora y bloc de notas. Albania 
había concluido la primera fase con tres puntos y una diferencia de 
goles de menos dos. No era un gran registro, pero no estaba todo 
perdido. Se trataba de que en otros dos grupos el tercero hiciera 
peores números. La esperanza se mantuvo hasta el último día, cuando 
Portugal, que luego acabaría ganando el torneo, finalizó en la tercera 
plaza de su grupo con tres puntos y una diferencia de goles de suma 
cero. Por la noche, la República de Irlanda también mejoraría los 
registros albaneses, de modo que al final el equipo de De Biasi fue el 
peor tercero. Le perjudicó que su grupo fuese el primero en jugarse: 
los demás sabían ya dónde estaba la frontera entre pasar o no pasar, 
mientras que Albania iba a ciegas. 


Había hecho historia, pero le tocaba volver a casa. 


Paralelamente, Islandia estaba escribiendo un guion de cuento de 
hadas en la misma Eurocopa, lo que alteró decisivamente la fecha de 
publicación de este libro. Durante el verano de 2015, Edu y yo 
habíamos viajado junto a un compañero de redacción mío en 
Mediapro, Víctor Cervantes, al país nórdico e isleño. Nos atraía la 
historia de su transformación futbolística, pero también su 
excepcionalidad geográfica. Queríamos descubrir si, como 
sospechábamos, su ubicación, tan aislada del resto del continente, y su 
clima extremo, moldeaban el carácter de sus habitantes. Queríamos 
saber de dónde venía la inspiración de Sigur Rós. Queríamos poner a 
prueba los límites de la distancia: 


¿si uno se aleja mucho, deja atrás la melancolía y el desamor? De todo 
ello tenía que acabar saliendo un libro, y en un principio la idea era 
redactarlo después del de Albania y Kosovo. Pero la selección 
islandesa logró plantarse en los cuartos de final tras eliminar a 
Inglaterra en lo que puede considerarse como una de las mayores 
sorpresas de la historia del torneo, y de repente se convirtió en un 
asunto de máxima actualidad: llegó a ser portada en los periódicos 
españoles y su historia de matagigantes conquistó la simpatía del 
continente entero. Así que modificamos la agenda, intercambiamos el 
orden de los proyectos y sacamos El faro de Dalatangi en los primeros 
meses de 2017. 


Hubo otro motivo, nada menor, que nos llevó a posponer el 
lanzamiento de este libro. 


Justo antes de la Eurocopa de Francia, concretamente el 3 de mayo de 
2016, en un Congreso Ordinario celebrado en Budapest, Kosovo fue 
admitida como miembro de pleno derecho de la UEFA por un ajustado 
resultado de veintiocho votos a favor y veinticuatro en contra. Diez 
días después, la FIFA también la aceptó en un Congreso en México por 
un mucho más abultado 141-23. Los esfuerzos de Fadil Vokrri habían 
dado su fruto: su sueño se había convertido en realidad. Esa noticia 
debía modificar la salud del débil fútbol kosovar a todos los niveles, 
pero, por encima de todo, suponía que la selección nacional iba a 
participar en las fases de clasificación de las Eurocopas y los 
Mundiales, el gran anhelo de los aficionados de la pequeña llanura. 
Estaba absolutamente justificado demorar la publicación de nuestra 
obra y añadirle unos cuantos capítulos más para relatar esos primeros 
partidos oficiales de Kosovo. 


La primera cita iba a ser la fase previa del Mundial 2018, que se inició 
en septiembre de 2016. Kosovo arrancó en el último puesto del 
ranking de la UEFA al tratarse de la selección de más reciente 
admisión, por lo que partió desde el último bombo en el sorteo, que ya 
se sabía que le iba a deparar rivales de gran dificultad. Quedó 
encuadrada en un grupo con Croacia, Ucrania, Islandia, Turquía y 
Finlandia. Nadie se planteó la clasificación para Rusia 2018 como un 
objetivo realista: se trataba de disfrutar y aprender. Quizás contra los 
finlandeses se podía arañar algún punto, pero todos los rivales 
parecían superiores para un equipo novato y cuya composición fue un 
misterio hasta pocos días antes del debut. Hubo mucha especulación 
sobre qué jugadores se cambiarían de selección, algo que estaba 
permitido al tratarse de un equipo nuevo en 


las federaciones internacionales. Pero con una excepción: los que 
hubiesen jugado partidos oficiales con otros países después del ingreso 
de Kosovo en la UEFA y la FIFA quedaban descartados. De este modo, 
los catorce futbolistas seleccionables por Kosovo que acudieron con 
Albania a la Eurocopa 2016 ya no podían hacer el cambio. Tampoco 
Shagiri ni Xhaka, que la jugaron con Suiza. 


Quien sí decidió jugar con Kosovo fue Milot Rashica, el chaval al que 
habíamos conocido en Vushtrri el día que se despedía del pueblo para 
marcharse a Bélgica. Labi nos lo había descrito como el mayor talento 
del fútbol kosovar y, efectivamente, había dado grandes pasos en su 
carrera en poco tiempo. Pero los había dado superando adversidades 
no previstas. La prueba en el Gante no derivó en un fichaje por el club 


flamenco: en realidad, según la prensa albanesa, fue Rashica quien 
rechazó la oferta y decidió volver a casa. Siguió jugando en el Vushtrri 
—que, en realidad, en aquella época se llamaba Llamkos Kosova—, 
pero se lesionó en septiembre y se perdió gran parte de una 
temporada histórica que acabó con el único título de liga que tiene el 
club. En 2015 


fichó por el Vitesse Arnhem neerlandés, con el que se estrenó en una 
primera división de alto nivel y con el que ganó la Copa de los Países 
Bajos en 2017. Y en enero de 2018 se fue al Werder Bremen, con el 
que está disputando una de las mejores ligas de Europa. 


Cada vez que lo veo por la televisión recuerdo aquellas escenas de 
Vushtrri el día que conocimos a Labinot; un pueblo acudiendo en 
masa a despedir al chico local que iba a triunfar en el exterior, lejos de 
lo que ellos mismos percibían como un agujero del que era muy difícil 
salir. 


Hasta la oficialización absoluta de la selección kosovar, Rashica había 
jugado en las categorías inferiores de la selección albanesa —e incluso 
dos amistosos con la absoluta—, pero fue uno de los que decidieron 
hacer el cambio. Junto a él, obró de forma parecida Amir Rrahmani, 
un central que actualmente milita en el Dinamo de Zagreb croata y 
que llegó a estar en el banquillo en el famoso partido Albania-Serbia 
de Elbasan. En realidad, lo de Rrahmani ha sido un carrusel de idas y 
venidas: jugó un amistoso con Kosovo mientras aún disputaba partidos 
oficiales con Albania, e incluso marcó un gol con la camiseta albanesa 
frente a Kosovo en un partido preparatorio para la Eurocopa 2016. 
Ahora ya no hay vuelta atrás: una vez ha debutado en un encuentro 
oficial con la tierra de su nacimiento —él es de Pristina—, ya queda 
ligado al conjunto kosovar para siempre. 


En ausencia de Xhaka, Shaqiri o Januzaj —que decidió continuar con 
Bélgica—, el jugador de perfil más alto que accedió a pasar a jugar 
con Kosovo tras haber sido internacional con otro país fue Valon 
Berisha, centrocampista nacido en Suecia pero criado en Noruega, 
cuyos padres procedían de Podujevo, no muy lejos de Pristina. 


Berisha llegó a jugar veinte partidos con la selección noruega antes de 
aceptar la 


llamada de la federación dirigida por Fadil Vokrri. Ya le habían 
intentado convencer para el amistoso frente a Haití de Mitrovica, pero 
no se decidió hasta que Kosovo obtuvo la membresía de la UEFA y de 
la FIFA. Y fue él quien marcó el primer gol de la historia del equipo 


nacional en un partido oficial, disputado en Turku, Finlandia: Valon 
Berisha transformó un penalti cometido sobre Bernard Berisha —que 
no es familiar suyo— tras una buena acción de Rashica. Lo tiró fuerte, 
arriba, casi a la escuadra, convirtiendo en inútil la estirada del portero 
Hradecky. La comunidad de inmigrantes kosovares residentes en 
Finlandia que se encontraban en el estadio estalló de júbilo. 


Aquel gol, que supuso el empate a uno ante el combinado nórdico — 
un resultado que acabaría siendo definitivo—, le dio a Kosovo su 
primer punto en su primer partido competitivo. Era difícil empezar 
mejor. Al acabar el encuentro, las cámaras enfocaron a un Vokrri 
orgulloso y yo me acordé del café que habíamos tomado tres años 
antes cuando nos aseguró ante nuestro escepticismo que este día 
llegaría. 


El punto sumado en Turku acabó siendo el único que Kosovo obtuvo 
en sus diez partidos de la fase de clasificación para Rusia 2018. La 
excitación por participar por primera vez en una competición oficial 
se fue apagando por la contundencia de algunos resultados, como el 
0-6 encajado en el estreno como local ante Croacia. Tampoco ayudó 
que ningún estadio en todo el territorio fuera considerado apto para la 
disputa de encuentros de esa magnitud y que, durante toda la liguilla, 
Kosovo tuviera que viajar hasta Shkodér, en el noroeste de Albania, 
para recibir a sus visitantes. La caravana de coches que partieron 
desde todos los puntos de la nueva república para acompañar al 
equipo expresó por sí sola la ilusión de la gente, pero todo el mundo 
era consciente de que esta nueva etapa, deseada durante tanto tiempo, 
no se podría disfrutar en plenitud hasta que se completara la 
remodelación del estadio nacional de Pristina y recibiera el visto 
bueno de las autoridades. También se confiaba en que, una vez el 
equipo tuviera su propio hogar, los resultados mejoraran. Pero no se 
debía fiar todo a la cuestión de la localía: hacía falta tomar decisiones 
deportivas para progresar. Albert Bunjaki abandonó el cargo de 
seleccionador tras la conclusión de la previa mundialista entendiendo 
que sus resultados habían sido decepcionantes, y la federación eligió 
como sustituto a un técnico mucho más experimentado, el suizo 
Bernard Challandes, que tenía sesenta y seis años el día que firmó el 
contrato en marzo de 2018. 


Pero ya volveremos más adelante a la selección kosovar, que es la que 
en realidad nos ha llevado a emprender este cuarto viaje. Lo cierto es 
que han pasado muchas más cosas durante este tiempo que explican 
por qué este libro no se ha publicado todavía. Justo antes de viajar a 
Elbasan para cubrir el Albania-Serbia, tuve una cena en Barcelona que 
me cambió la vida. Mi amigo Robert, con el que había viajado a Japón 


durante el verano de 2012 —hay un capítulo dedicado a esa aventura 
en 11 ciudades—, llevaba tiempo insistiéndome en que tenía que 
conocer a una compañera suya de trabajo. Se llamaba 


Violeta y, al parecer, compartía muchos gustos conmigo. A decir 
verdad, la gran coincidencia que encontraba Robert en nuestras 
afinidades era que a los dos nos gustaba Love of Lesbian. A él le debió 
de parecer una coincidencia realmente curiosa — 


porque a él no le gustaban y supongo que debía de pensar que le 
agradaban a poca gente—, pero había cientos de miles de personas 
que adoraban al grupo de Santi Balmes. Probablemente también 
detectó en los dos una cierta tendencia a la melancolía, pero eso 
nunca lo expresó así. Simplemente dijo que nos parecíamos y que, si 
un día llegábamos a conocernos, nos caeríamos bien. Ocurría que 
Robert y Violeta trabajaban juntos en Bruselas y yo vivía en 
Barcelona. En una ocasión, allá por 2013, ella vino a un concierto con 
unos amigos y me escribió para quedar. Decliné la invitación: en parte 
porque estaba cansado tras un intensísimo sábado de trabajo y quizás 
un poco también por timidez. Si nos teníamos que juntar alguna vez, 
pensé, sería mejor que Robert hiciera las presentaciones. 


A finales de septiembre de 2015, ella volvió a Barcelona de nuevo y se 
hospedó en su casa. Robert me preguntó si me apetecía cenar con 
ellos. Creo que yo venía de un partido que había ganado el Sabadell B 
y estaba eufórico, por lo que esta vez acepté —al parecer, hubo otras 
ocasiones, similares a esta, en las que me habían ofrecido el mismo 
plan y yo había declinado la invitación—. Quedamos cerca de 
Urquinaona. Violeta había nacido en Badajoz y acababa de regresar a 
España: había dejado el trabajo de Bruselas y se había establecido en 
Madrid, donde ya había vivido durante sus años universitarios y en 
otro periodo intermedio entre su vuelta de Jordania, donde vivió un 
año, y su periplo en Bélgica. Había visto mucho mundo y se acababa 
de apuntar a un curso de catalán que se impartía en Madrid, un dato 
que obviamente me resultó llamativo por infrecuente. Le fascinaban 
los procesos políticos revolucionarios y estaba convencida de que en 
Catalunya podía darse uno. Por eso había viajado esta vez: al igual 
que voló sola a Grecia para asistir al famoso referéndum en el que 
Tsipras preguntó a la nación si debía rendirse a las exigencias de la 
Unión Europea, tenía un gran interés por las elecciones autonómicas 
del 27 de septiembre de 2015, las que se habían convertido en una 
suerte de plebiscito sobre la independencia catalana. Violeta creía que 
una hipotética secesión beneficiaría a las dos partes: en Catalunya se 
podría fundar una república con unas condiciones de vida más 
igualitarias y con mucho más respeto a los derechos sociales si el 


proceso era comandado por los partidos de izquierdas, y en el resto de 
España esa conmoción acabaría provocando, por imitación, una 
revolución que derrumbaría las estructuras más arcaicas y 
conservadoras del Estado. Sin duda, se trataba de un punto de vista 
sumamente original: yo no se lo había escuchado a nadie más. Del 
mismo modo, había decidido estudiar catalán porque le parecía una 
aberración que en todo el territorio nacional no se enseñaran las otras 
lenguas cooficiales y creía que había que protegerlas y difundirlas. 
Defendía sus posiciones con vehemencia, con una firmeza que estaba a 
la altura de su entusiasmo: 


estaba convencida de que el de la contienda electoral iba a ser un día 
histórico y no quería perdérselo por nada en el mundo. 


Pese al interés que me despertaba todo lo que escuchaba y a una 
cierta sintonía ideológica —que pronto descubriríamos no tan exacta 
—, la conversación tardó en arrancar. Yo intervenía poco. No se 
desencalló hasta que saqué el tema de mi inminente viaje a Albania. 
Le conté lo que estaba escribiendo y por qué me interesaba ese asunto. 


«Eso de los albanokosovares no existe», contestó. «Son albaneses de 
Kosovo». Pronto me quedó claro hacia dónde se dirigían sus simpatías 
en los conflictos de los Balcanes. Ella amaba a Serbia. Fue la primera 
vez que me di cuenta de una cuestión fundamental en su pensamiento: 
para Violeta, la Segunda Guerra Mundial había determinado el destino 
de todos los habitantes de Europa y del mundo; lo que cada país había 
hecho o dejado de hacer en aquella contienda no podía caer en el 
olvido, porque lo que se había dirimido en esas batallas era la 
preponderancia del fascismo o su destrucción. Para ella, todos 
aquellos países que decidieron colaborar con los nazis aún aparecen 
hoy en su cabeza como enemigos del pueblo, especialmente si en sus 
sociedades permanece en cierto modo la herencia, aunque 
transformada, de aquella ideología. Y en el lado opuesto, los que 
vencieron a Hitler son elevados a los altares y no se les ha agradecido 
suficientemente su contribución a la creación de un mundo mejor. 
Entre todos esos héroes, pocos ocupan en el corazón de Violeta un 
lugar tan privilegiado como los partisanos yugoslavos. 


Y Serbia era, al fin y al cabo, lo que quedaba de Yugoslavia. Para ella, 
como para Raimon y para gran parte de la izquierda de raíz marxista, 
Occidente había contribuido a la desintegración yugoslava para evitar 
que un país tan grande en el corazón de Europa funcionara con un 
sistema verdaderamente socialista. Violeta pensaba que los 
nacionalismos de las repúblicas que se fueron independizando, 
fundamentalmente el de Croacia, eran excluyentes y buscaban 


conformar Estados étnicamente uniformes, algo que detestaba. Su 
ideal era la Yugoslavia en la que convivían mezcladas varias etnias, 
lenguas y religiones, todas ellas conformando un Estado 
absolutamente plurinacional. 


Yo le dije que también admiraba enormemente esa idea, pero que 
creía que su análisis dejaba de lado el papel del nacionalismo serbio 
tras la muerte de Tito: cómo había pretendido centralizar mucho más 
el Estado y privilegiar lo serbio por encima de todo lo demás, 
provocando de este modo la reacción de los territorios que se sintieron 
agraviados. Iniciamos entonces una discusión interesantísima y me di 
cuenta de que los intercambios dialécticos con ella suponían un reto 
intelectual altamente estimulante. Su extraordinaria inteligencia me 
deslumbró, y su discurso me atraía incluso cuando estaba en 
desacuerdo con sus argumentos. 


Acabamos la noche en el piso de Robert viendo discursos políticos de 
los distintos candidatos a las elecciones del día siguiente. Supe que me 
gustaba cuando dijo que ella no podría tener una relación duradera 
con una persona que no tuviera el castellano como lengua materna 
porque «una pareja tiene que ser capaz de hablar de Kierkegaard sin 
traducir mientras piensa». Yo no sabía quién era Kierkegaard, pero me 
prometí que le demostraría que no tenía razón y que podíamos estar 
juntos a pesar de mi condición de catalanohablante. Unos minutos 
más tarde le pedí el teléfono, aunque no nos besamos hasta un mes 
después, cuando volvió de nuevo a Barcelona. 


Los primeros meses del noviazgo transcurrieron entre constantes viajes 
a Madrid y una conversación trascendente al lado del estadio del 
Besiktas en Estambul, nuestra ciudad favorita. Allí, con 2016 recién 
estrenado, a pocos metros del palacio en el que había fallecido 
Atatúrk, me comprometí a visitarla frecuentemente e incluso a 
establecerme en la capital española la temporada siguiente, tomando 
decisiones profesionales que me lo permitieran. Pero la felicidad 
desbordante de los comienzos se vio truncada por la enfermedad de 
mi madre y su rapidísima evolución: se empezó a encontrar mal en 
febrero, la ingresaron en marzo y murió en abril. Violeta y ella se 
vieron solo una vez, ya en el hospital, y aunque las circunstancias del 
encuentro no permitieron ninguna charla profunda, me hizo saber que 
aquella chica que le acababa de presentar, la primera en toda mi vida, 
le había gustado. Siempre había tenido un talento especial para 
detectar el fondo de las personas, la bondad, la humanidad 
innegociable que nos transmitió a sus dos hijos y que hoy sigue siendo 
su mayor legado. A las pocas semanas de aquella única reunión entre 
las dos mujeres que han sostenido mi existencia, su corazón se apagó 


mientras yo me encontraba en un plató de televisión presentando un 
programa en directo. Dejó un vacío sobrecogedor. Era ella la que 
vertebraba emocionalmente a la familia, la que la guiaba. Fue un 
golpe especialmente duro para mi padre y para mi abuela. Para todos 
lo fue, pero para ellos más que para nadie. La vida cambió por 
completo. 


Establecerme íntegramente en Madrid, con mi hermano viviendo en 
Ámsterdam, suponía dejar demasiado solo a mi padre. Violeta, 
además, no podía moverse porque se le acababa de presentar la gran 
oportunidad de su vida. Había estudiado Ciencias Políticas y siempre 
había deseado orientar su carrera profesional hacia las instituciones 
del Estado. Colaboraba con la Secretaría Internacional de Podemos y, 
tras las elecciones legislativas de diciembre de 2015, le propusieron 
ser la asistente de un importante diputado del partido morado en el 
Congreso. Este puesto de trabajo suponía para ella la realización de un 
sueño, y obviamente implicaba que tenía que seguir residiendo en 
Madrid mientras lo ocupara. Así que me desdoblé e intenté estar en 
todas partes a la vez. La temporada 2016-2017 consistió para mí en 
pasar unos cuantos días a la semana en Barcelona para presentar mis 
programas y ver a mi padre y compartir con ella el 


resto del tiempo en un pequeño y bonito piso en Malasaña en el que, 
sobre todo, sonaba Nacho Vegas y entraba una luz brillante por las 
ventanas. Fueron muchas horas de AVE 


y constantes cambios de chip: mi vida en un sitio no tenía 
absolutamente nada que ver con mi vida en el otro. Era como estar en 
dos realidades simultáneas sintiendo que ninguna de ellas se 
desarrollaba en plenitud, que todas se quedaban cortas. Me frustraba 
no poder dedicarme de verdad a ninguna de las dos. 


En realidad estoy intentando racionalizar algo que no tiene 
explicación. Pero es inevitable hacerlo. El ser humano quiere saber por 
qué le pasan las cosas. Y a mí me estaba naciendo una trampa mental 
que me iba a dejar atrapado en sus cadenas. Ya me habían 
diagnosticado un TOC (trastorno  obsesivo-compulsivo) con 
anterioridad. No me gusta cuando se frivoliza sobre esta enfermedad y 
se la describe como una especie de manía que consiste en tenerlo todo 
ordenado, o cuando se la reduce a la necesidad de realizar rituales 
constantes como lavarse las manos cada dos por tres. En mi caso, sufro 
lo que los psicólogos y los psiquiatras denominan «obsesiones puras» o 
«dudas obsesivas». Las pequeñas incertidumbres que nos asaltan a 
menudo a todas las personas, con sus miedos y sus cuestionamientos, 
se pueden convertir para mí —y para los que padecen lo mismo que 


yo— en auténticos laberintos sin salida. Las analizamos desde todos 
los puntos de vista, hacemos comprobaciones una vez tras otra, 
volvemos a comprobar lo que ya habíamos comprobado, y este 
proceso de rumiación permanente nos impide concentrarnos en las 
tareas que tenemos que abordar en nuestra vida cotidiana. En lo más 
profundo de la obsesión hay un miedo. Y ese miedo condiciona 
nuestro razonamiento y nos hace creer que aquello que tememos es lo 
que en realidad está sucediendo o va a acabar sucediendo, 
sumiéndonos en un estado de ansiedad o depresión. El día a día es un 
infierno porque solo existe esa preocupación, y sentimos una urgencia 
desmesurada por resolver aquello que nos está atormentando. 


Mi gran miedo era la muerte. Con dieciséis años ya me diagnosticaron 
por primera vez un TOC de hipocondría. Con mi madre, descartamos 
medicarme porque consideramos que era demasiado joven para 
empezar a tomar pastillas. Fui a unas cuantas sesiones de terapia con 
una psicóloga hasta que estimé que no lo necesitaba más. Creo que el 
periodismo me ayudó. Digamos que me «obsesioné positivamente» 


con dedicarme a la radio y la persecución de ese sueño hizo que no 
estallara del todo el problema de salud mental que sin duda habían 
identificado correctamente. En 2012, con veintinueve años y ya 
establecido en la profesión, regresó con más fuerza. Entonces sí me 
decidí a consumir fármacos y a asistir a una terapia más regular. Sin 
duda mejoré. 


En 2016, mi psiquiatra consideró que estaba curado y dejé el 
tratamiento. Pero en 2017 


me invadió una nueva duda, distinta a la que había tenido siempre. 
Una duda que generaba a su alrededor un montón de preguntas y que 
atacaba frontalmente al que estaba siendo mi mayor punto de apoyo. 
¿Y si no estaba enamorado de Violeta? ¿Y si 


estaba tirando por la borda mi vida continuando en esa relación? ¿No 
debía dejarla si no tenía una seguridad plena? ¿La estaba engañando 
al continuar con ella con esa duda en la cabeza? ¿Estaba arruinando 
su vida? ¿Era por lo tanto yo, obrando de esa manera, una mala 
persona? ¿Qué pensaban de ella mis amigos? ¿Qué pensaba de ella mi 
familia? ¿Creían que era rara? ¿La criticaban? ¿Me criticaban a mí por 
estar con ella? 


¿Les estaba decepcionando? ¿Comparaban nuestra relación con la que 
tuvieron mis padres o con la de mi hermano y su novia y llegaban a la 
conclusión de que no estábamos a la altura? ¿Creían que me estaba 


boicoteando a mí mismo? ¿Pensaban que yo no tenía personalidad por 
no ser capaz de dejar una relación que era evidente que no iba a 
ninguna parte? ¿Era yo un cobarde? ¿Seguiría con esa duda hasta el 
infinito, torturándome la cabeza, siendo incapaz de tomar ninguna 
decisión, derrotado por la incertidumbre? 


Devoré todos los artículos de internet que te ayudaban a determinar si 
realmente estabas enamorado de tu pareja. Rellené cuestionarios. Leí 
sobre las fases del amor. Pasé horas y horas esperando que Google 
tuviera la respuesta. Hice muchísimas comprobaciones mentales: ¿qué 
sentí esos días en los que estuve sin ella? ¿Me lo pasé mejor comiendo 
con mi padre que con ella? ¿Las chicas que veía por la calle me 
parecían más guapas? ¿Las parejas que me cruzaba parecían más 
enamoradas? ¿Sentía lo mismo que los personajes de las películas? ¿Se 
parecía mi caso al de las separaciones que me contaban? ¿Discutía mi 
hermano menos con su novia que yo con Violeta? 


¿Habría sido mejor mi vida con las chicas que me gustaron antes que 
ella? 


Llegué a un foro de Reddit que hablaba de algo llamado ORCD 
(traducido del inglés, trastorno obsesivo-compulsivo relacional). Lo 
encontré porque me di cuenta de que el mecanismo mental que me 
estaba atrapando se parecía mucho al que me había anulado con la 
hipocondría. El objeto de la preocupación era otro, pero funcionaba de 
forma muy similar. Busqué un psicólogo nuevo, que confirmó el 
diagnóstico: se trataba de un TOC. Aprendí mucho leyendo 
experiencias parecidas. Había muy poca literatura en español sobre 
ese tipo de obsesión, pero la comunidad de Reddit había puesto en 
común muchos documentos en inglés que explicaban exactamente lo 
que a mí me ocurría y en qué se diferenciaba de las dudas no 
patológicas que podía llegar a sufrir cualquier persona en su día a día. 
Tuve que dejar de leer esos casos prácticos porque la propia consulta 
del foro se convirtió en una compulsión: entraba para reconfortarme, 
para asegurarme de que me pasaba lo mismo que a los demás. El 
psicólogo tuvo claro qué estrategia había que seguir: debía 
comprometerme, durante un año exacto, a no tomar ninguna decisión, 
a aplazarla hasta la fecha en la que venciese ese compromiso que 
incluso firmamos en un contrato simbólico. Si asumía ese pacto como 
algo sagrado, desaparecería la ansiedad por actuar de inmediato y 
dejaría de torturarme la necesidad de esclarecer qué me estaba 
ocurriendo antes de acometer cualquier otra acción en mi 


vida. Y podría dedicarme, precisamente, a vivir. Eliminado el 
componente de tensión y la urgencia, prestaría una mayor atención a 


la realidad y daría menos importancia a los pensamientos intrusivos 
que me martilleaban la cabeza, a los que identificaría como agentes 
externos a mi ser. Y todo esto crearía las condiciones idóneas para 
poder disfrutar de la relación en plenitud, posponiendo el balance 
hasta doce meses después. 


Hace ya más de medio año desde que nos pusimos de acuerdo en esta 
solución y está funcionando muy bien. La medicación, que en un 
principio fui reacio a volver a tomar, también ha ayudado. Con todo, 
los primeros seis meses de 2018 fueron un infierno. El día de 
Nochevieja estábamos de vacaciones en Skofja Loka, el pueblo 
esloveno en el que nació Jan Oblak, y vimos un capítulo de Black 
Mirror en el que un programa informático determinaba cuánto iban a 
durar las relaciones y ahorraba a las personas tener que decidir 
cuándo había que ponerles fin. Mi TOC, que ya se había estado 
gestando durante toda la segunda mitad de 2017, estalló en su 
máxima expresión. Recuerdo especialmente el día que viajé a Londres 
para comentar un Arsenal-Atlético de Madrid de semifinales de Europa 
League para belIN Sports. Arséene Wenger acababa de anunciar que iba 
a dejar el club a final de temporada, y por lo tanto esa era su última 
oportunidad de levantar un título europeo. Era también mi primera 
visita al Emirates. 


Con todo lo que habían sido Wenger y el Arsenal para mí, aquella 
cobertura habría supuesto, en otras circunstancias, una ocasión muy 
especial. Sin embargo, en los días previos les conté a mi padre y a mi 
hermano que se me hacía una montaña ir a Londres, que no me 
apetecía en absoluto. Comí en Covent Garden y me perdí por lugares 
que otras veces fueron sinónimo de luz y de vida y que esa tarde solo 
transmitían tristeza y oscuridad. El mundo era un lugar demasiado 
complicado y yo hubiera estado mejor en mi habitación cubierto por 
un edredón que no dejara entrar nada del exterior. Cuando arrancaban 
las transmisiones o se encendía el piloto rojo en el programa El Club, 
lograba transformarme y sacarlos con profesionalidad. Advertí a mis 
jefes más directos del momento que estaba atravesando, pero en 
pantalla me aseguraban de que era capaz de disimular por completo la 
tortura que estaba viviendo. Nunca crucé la barrera de no poder ir a 
trabajar, pero estuve cerca. La mejoría la empecé a notar en el viaje a 
Kiev para la final de la Champions entre el Liverpool y el Real Madrid. 
Disfruté la experiencia, paseando por la capital ucraniana con Valdano 
y Segurola en los días previos al partido. Luego llegó el Mundial, en el 
que viajé a San Petersburgo para ver la semifinal entre Francia y 
Bélgica, y el resultado me dolió por Roberto Martínez. Fue una buena 
señal, porque cuando el TOC ataca fuerte las derrotas futbolísticas no 
provocan ni rasguños. En verano pasamos unas vacaciones magníficas 


con Violeta en las Islas Feroe y yo no me creía el milagro que estaba 
viviendo: los fantasmas eran cada vez más pequeños y nuestro coqueto 
hogar provisional en Kvivík, con el mar de fondo y los peculiares 
paisajes del archipiélago visibles desde la ventana del dormitorio, fue 
el escenario de una especie de redescubrimiento del amor. En 
realidad, el amor nunca se 


había ido, pero había estado escondido debajo de infinitas capas de 
pensamientos que no decían la verdad. Ahora esas capas se estaban 
desvaneciendo. 


Como es lógico, en los últimos meses no he escrito nada. La poca 
energía que me quedaba la dedicaba a poder cumplir con mi trabajo, y 
en el tiempo de ocio era incapaz de abrir este documento y continuar 
con una empresa que necesita tanta disciplina. Que ahora me haya 
animado a organizar un nuevo viaje a Kosovo es un síntoma claro de 
que la recuperación va por buen camino. De hecho, me apetece mucho 
volver. Y hay motivos para hacerlo. Me refiero a que está justificado 
seguir ampliando el relato y no cerrarlo con la Eurocopa que Albania 
jugó en 2016 ni con la fase de clasificación para el Mundial de 2018 
que supuso la primera gran aventura competitiva oficial de Kosovo. 


Para explicar lo que vamos a ir a ver es fundamental empezar 
contando que la UEFA se inventó una nueva competición, la Nations 
League, con cuatro divisiones en las que se distribuyen las selecciones 
en función de su nivel. Más allá del aliciente de poder ascender, se 
reserva un premio muy goloso para el mejor de cada categoría: una 
plaza en la Eurocopa de 2020. En otras palabras, una de las peores 
dieciséis selecciones del continente —las que conforman la 
denominada Liga D— estará en el gran torneo. Una de entre las 
integrantes de esta lista: Azerbaiyán, Macedonia, Bielorrusia, Georgia, 
Armenia, Letonia, Islas Feroe, Luxemburgo, Kazajistán, Moldavia, 
Liechtenstein, Malta, Andorra, Kosovo, San Marino o Gibraltar. A 
Kosovo, que partía desde el último bombo, le tocó un grupo con 
Azerbaiyán, Islas Feroe y Malta. Los ganadores de cada grupo se 
enfrentarán en marzo de 2020 en un formato de semifinales y final 
para determinar quién se lleva el billete para la Eurocopa. En el 
momento del sorteo, la expectativa de que el conjunto balcánico se 
clasificara para esa final a cuatro parecía realista, e incluso la 
posibilidad de acudir a la gran cita no era ninguna utopía. Me prometí 
que, si se llegaba a la última jornada de la fase de grupos con Kosovo 
dependiendo de sí misma para ganar su liguilla, viajaría a Pristina 
para asistir al encuentro. 


Y la última jornada es la semana que viene. Antes, sin embargo, 


llegará la penúltima. 


Voy a llegar a Pristina cuando le queden dos partidos a cada equipo 
para la conclusión del grupo. Kosovo ha ganado sus dos encuentros 
como local (2-0 a Islas Feroe y 3-1 a Malta) y ha empatado los dos que 
ha jugado fuera (0-0 en Azerbaiyán y 1-1 en el archipiélago del 
Atlántico Norte al que tanto cariño le cogimos Violeta y yo en verano). 


Tiene, ahora mismo, ocho puntos, dos más que el segundo, 
Azerbaiyán, que ha empatado tres choques y ha ganado uno. Las Islas 
Feroe, con cuatro, y Malta, con dos, cierran el grupo. Kosovo tiene que 
viajar en la quinta jornada a la pequeña isla mediterránea antes de 
cerrar su participación con el partido que se antoja decisivo ante 
Azerbaiyán en Pristina. Ese es el partido que iremos a ver. 


Sin embargo, no todo ha sido feliz en el fútbol kosovar en los últimos 
tiempos. Todo lo contrario. El 9 de junio de este año murió Fadil 
Vokrri. La noticia me causó un gran impacto. Me enteré por Twitter, 
por un mensaje de la UEFA en el que se anunciaba su fallecimiento y 
expresaban sus condolencias. Fadil, que tenía cincuenta y siete años, 
salió a correr como tantas otras veces por Pristina y sufrió un paro 
cardíaco. Pese a que fue trasladado rápidamente al hospital, llegó a él 
ya sin vida. Por la tarde, el Estadio de la Ciudad de Pristina, el mismo 
en el que le habíamos realizado aquella entrevista en nuestra primera 
visita cinco años antes, fue renombrado Estadio Fadil Vokrri. El día 
siguiente se celebró un funeral de Estado y el presidente del país, 
Hashim Thaci, declaró un día de luto nacional. Todas las banderas de 
los edificios oficiales ondearon a media asta. En la multitudinaria 
despedida, que seguí desde Sabadell, me pareció ver a Labinot 
dejando una corona de flores. Le escribí trasladándole mis 
condolencias. Estaba destrozado y vaticinaba tiempos muy oscuros 
para el fútbol kosovar, que en su opinión se sustentaba absolutamente 
en su figura. Las muestras de cariño llegaron desde todo el mundo. 
Incluso desde Serbia. El Partizán de Belgrado, el equipo en el que 
Fadil jugó entre 1986 y 1989 y con el que ganó una liga y una copa 
yugoslavas, expresó su dolor en las redes sociales y lo reconoció como 
una leyenda. 


Aún golpeada por la muerte de Vokrri, la sociedad kosovar pudo 
disfrutar durante el Mundial 2018 de un día muy especial. Serbia y la 
Suiza de Granit Xhaka y Xherdan Shaqiri fueron encuadradas en el 
mismo grupo, por lo que, ya mucho antes de que se disputara, el 
partido recibió una atención mediática especial. Las dos figuras del 
conjunto helvético no solo son de origen kosovar, sino que además 
han mostrado reiteradamente su compromiso con la tierra de sus 


antepasados y se han posicionado abiertamente en el conflicto sobre 
su independencia y sobre el reconocimiento de su selección nacional. 
Con Brasil como clara favorita y con Costa Rica como selección más 
débil sobre el papel, el Suiza-Serbia de la segunda jornada se perfilaba 
como un duelo directo decisivo para determinar quién acompañaría a 
la canarinha en la siguiente fase. 


El día del partido, Pristina y las demás ciudades y pueblos de la 
llanura se sentaron ante el televisor. La tensión se hizo patente desde 
el pitido inicial, y el público ruso que acudió al estadio de 
Kaliningrado se posicionó claramente a favor de Serbia, un aliado 
histórico con el que su país comparte el eslavismo y la religión 
ortodoxa. Aleksandar Mitrovié, probablemente el jugador con más 
conexión emocional con la afición de su país debido a su 
temperamento y a sus extraordinarios números con la selección, 
adelantó a Serbia a los cinco minutos. Se llegó al descanso con un 1-0 
funesto para los intereses helvéticos —suponía la eliminación virtual 
—, pero Granit Xhaka empató a los siete minutos del segundo tiempo 
con un zurdazo desde fuera del área. Su reacción se hizo rápidamente 
viral: corrió hacia la grada haciendo el gesto del águila bicéfala de la 
bandera albanesa con las dos manos y desafió al público con la 
mirada. Este suceso calentó aún más el partido, con los dos equipos 
buscando el gol de la victoria. Serbia 


arriesgó porque el empate podía no valerle —Suiza había logrado un 
1-1 ante Brasil en la jornada inaugural— y se quedó muy expuesta en 
un contragolpe que llegó en el minuto 90: Shaqiri recibió un pase en 
profundidad, se plantó solo ante el portero y lo superó con un 
toquecito sutil. La escena del tanto anterior se repitió. Esta vez fue el 
extremo de Gnjilane el que hizo el gesto del águila, quitándose la 
camiseta y haciéndola descansar sobre su torso desnudo. Xhaka llegó 
corriendo y lo abrazó, dibujando también él, de nuevo, el águila 
bicéfala con las dos manos. El partido acabó 1-2 y provocó un éxtasis 
colectivo en Kosovo, con festejos por las calles similares a los que se 
habrían producido si hubiera sido la propia selección kosovar la que 
hubiese derrotado a su enemigo íntimo. La UEFA sancionó con diez 
mil francos suizos a cada uno de los dos jugadores por provocación 
política, y en Kosovo se recaudaron fondos para pagar la multa —con 
incluso un ministro del Gobierno participando en la recolecta—. La 
federación serbia también recibió una penalización de cincuenta y 
cuatro mil francos suizos por los cánticos y las pancartas de contenido 
discriminatorio que sus aficionados profirieron contra los albaneses 
durante el partido. Suiza se clasificó para octavos de final, una ronda 
en la que perdió contra Suecia, y Serbia quedó eliminada al acabar 
como tercera del grupo. 


Esta vez, Edu no vendrá conmigo. La vida también le ha golpeado a él, 
y ha decidido volver a un trabajo fijo que le concede menos libertad 
para acompañarme en mis escapadas. He convencido a Tomás 
Martínez, uno de mis más fieles compañeros en el proyecto de 
marcadorint.com y con quien ya viajé a Lituania en 2013 y a Hungría 
en 2014, para que sea mi fotógrafo en este cuarto viaje. Hemos 
diseñado una ruta atractiva con una parada muy sugerente en el 
trayecto entre Tirana y Pristina: haremos noche en Kukés, la ciudad 
albanesa que acogió a tantos refugiados kosovares durante la guerra. 


La ciudad del Kukési, el equipo al que inesperadamente acabamos 
animando con entusiasmo en Tirana en un partido ante el Metalurg 
Donestk en las previas de la Europa League 2013-1014. En cierto 
modo, la ciudad que nos hizo conocer a Vullnet. A Tomás le he 
hablado de toda la gente a la que queremos ver: del padre de Don 
Juri, de su hijo cineasta, de Labi y, por supuesto, del provocador 
periodista-activista que bucea entre la escena alternativa de Pristina. 
Incluso ha leído el primer capítulo de este libro. 


Ahora vamos a recoger material para escribir otro. 


UN KOSOVO-AZERBAIYÁN EN PRISTINA 


EL TAXISTA NOS HABLA DE ACEITE DE OLIVA. Conoce una 
estadística según la cual Albania y España rivalizan por ser los 
mayores productores europeos de este bien esencial y cree que esto 
nos une. Se siente cercano a nosotros y piensa que ha tendido un 
puente. 


Formamos parte de un equipo. El equipo del aceite de oliva. 


Nos deja en la plaza Skanderbeg. Siempre pido que me acerquen hasta 
allí. Es como un lugar seguro, una especie de hogar imaginario al aire 
libre. Me gusta saber que conozco bien la plaza. Sé dónde está el 
museo, la ópera, la estatua... Se lo enseño todo a Tomás. Este es, sin 
duda, uno de los grandes alicientes del cuarto viaje: mostrarle a un 
amigo un país que ya empiezo a sentir como familiar. Es su primera 
vez y sé que le va a sorprender. En la oficina de turismo nos indican 
dónde está la estación de autobuses desde la que salen los transportes 
oficiales a Kukés. También los habrá no oficiales, pero esos ya los 
tendremos que buscar nosotros. Decidimos ir andando pese a que se 
trata de un descampado a más de veinte minutos a pie y vamos 
cargados con el equipaje. 


Callejear es una buena manera de descubrir. Y lo que descubrimos 
esta vez es que abundan las banderas escocesas. Mañana se disputa un 
Albania-Escocia en Shkodér, cuyo estadio nuevo no llegó a tiempo 
aquella vez contra Serbia, pero cuyas obras de reconstrucción ya 
finalizaron y es ahora, a la espera de que se complete el majestuoso 
proyecto en Tirana, la sede de la selección. Entendemos por fin por 
qué no había habitaciones libres en el Freddy's ni en ningún otro hotel 
cercano. Volveremos cuando los escoceses ya se hayan ido. 


En el gigantesco aparcamiento sin asfaltar que hace las veces de 
estación de autobuses, el conductor del transporte oficial hacia Kukés 
nos cierra el paso. No podemos subir, dice. No explica por qué. Detrás 
nuestro aparecen otros pasajeros que llegan más tarde y sí pueden 
entrar. Algunos se abrazan con el conductor, que parece conocerlos. 
Un matrimonio de avanzada edad y un señor calvo también ven 
denegado su acceso. Un observador externo diría que el criterio para 
dejar pasar a unos y no a otros es tremendamente arbitrario, aunque 
quizás exista un sistema de reservas que desconocemos. Tampoco nos 
da alternativas: no habla inglés y no tiene ningún interés en esforzarse 
para establecer una comunicación. Tomás me mira extrañado y le digo 


que esto es Albania. No nos queda otra que empezar a gritar «¡Kukés, 
Kukés!» y poner cara de interrogación a todos los conductores de 
furgonetas que están al acecho. 


Finalmente encontramos a uno que nos confirma que sí, que va a 
Kukés. Este tampoco habla inglés, pero sí quiere conversar: 
entendemos que saldrá cuando se le llene el vehículo y que nosotros 
somos los primeros. Nos dice que dejemos el equipaje en el maletero y 
que vayamos a tomar un café con tranquilidad. Que la espera va para 
largo, que antes de las dos no nos pondremos en marcha. 


Hay una cantina al lado. Si hay tanto tiempo, comeremos. La carta 
está solo en albanés y pedimos algo que acaba en kebab. Nos 
sorprende que luego nos llegue una sopa. Hay cordero en la sopa, así 
que por ahí andaban los tiros. Está deliciosa, a decir verdad. El local 
es grande, hay muchas mesas bastante separadas. La comida es barata. 


Aquí vienen vecinos de la zona, conductores de autobuses, 
propietarios de furgonetas y viajeros que esperan que salga su 
transporte. Nuestro conductor asoma la cabeza de vez en cuando para 
decirnos que no nos preocupemos, que no hay prisa, que sigamos en la 
cantina, que nos lo tomemos con calma. Pedimos café. Me siento bien, 
estamos en los Balcanes. Todo es tan reconocible que me emociono. 


Cuando llevamos ya un par de horas en la cantina, el conductor nos 
hace un gesto y nos dirigimos a la furgoneta. Enciende el motor, 
parece que va a salir. Pero no, falsa alarma. Lo vuelve a apagar, se 
levanta y va a buscar a alguien. Hay aún un asiento vacío y lo quiere 
llenar. Toca esperar un poco más. No es raro que, cuando luego le 
pregunte a Tomás qué le ha parecido Albania, me conteste que es un 
lugar definido por la paciencia. Todo el mundo tiene mucha, dice. Hay 
que tenerla para enfrentarse al día a día. 


Es la segunda vez que hago este trayecto. La primera, al amanecer, 
dormí durante todo el viaje. Fue cuando Vullnet se fijó en mí. Hoy 
tengo los ojos bien abiertos y contemplo un paisaje que se va 
embelleciendo según nos acercamos al norte. Durante un largo rato, la 
carretera sigue el curso del río Fan, y ambos parecen dibujar dos 
líneas paralelas. Se diría que los pueblos que se ven en la otra orilla 
pertenecen a otro tiempo, como si fuesen la puerta de entrada a la 
Albania montañesa en la que aún rigen las normas y los códigos 
ancestrales de las aldeas remotas de las novelas de Kadaré. El punto 
culminante del trayecto es, sin embargo, la llegada a Kukés. La ciudad 
se presenta elevada por encima de un embalse que, iluminado por la 
luz tenue del atardecer, podría confundirse con el lago de una pintura 
bucólica. En los setenta, el pueblo quedó sumergido por la 
construcción de la presa y la central hidroeléctrica, y se decidió 
reconstruirlo en el peñasco en el que hoy se encuentra. La furgoneta 
sortea las curvas de la ascensión, que se asemeja a la sucesión de 
rampas de un final de etapa en 


alto del Tour de Francia. En cada giro se aprecian los distintos tonos y 
colores de los reflejos en el agua. 


Cuando llegamos le pregunto al conductor cuánto le debo. « Five 
thousand», responde. 


Me parece caro. Cinco mil leks son unos cuarenta euros. No recordaba 
que estos transportes costaran tanto. ¿Y ese precio es por persona o 
para los dos? De momento le doy un billete de cinco mil, y si es el 
doble ya me lo pedirá. Se lo muestro y pone cara de extrañado. No lo 
coge. Pronuncia algo que no entiendo. Serán diez mil, entonces. 


Ochenta euros es una barbaridad, pero en su día creo recordar que 
pagué cien euros al taxista que nos llevó a Korcé. No es la misma 
comodidad, pero entra dentro de los gastos previstos. Busco un 
segundo billete de cinco mil, y cuando se lo doy, dice que no, que no 
es eso. Alarga la mano y encuentra entre el fajo que estoy manejando 
uno de mil. 


Ya está. Son cuatro euros por persona. Esto tiene más sentido. No es la 
primera vez que me pasa aquí, y ya no me acordaba. Por alguna 
razón, en Albania es habitual que la gente sin un gran dominio del 
inglés confunda thousand y hundred. 


Nos cuesta encontrar la pensión en la que hemos hecho la reserva. 
Finalmente nos damos cuenta de que se entra por una cafetería que a 
su vez hace las funciones de recepción. Las habitaciones están en el 
piso de arriba. La nuestra es amplia, pero el calefactor no funciona y 
el aparato de aire acondicionado —que tiene una opción para expulsar 
aire caliente— tampoco. Es noviembre y estamos a los pies de los 
Alpes albaneses: habrá que cubrirse con mantas y edredones. Salimos 
a pasear pero ya ha anochecido y la iluminación de las calles es 
escasa. Hace mucho viento y estar a la intemperie no es agradable. 
Hay unos cuantos locales de billares en los que se refugian los 
hombres de mediana edad y algunos más mayores. Parece la afición 
favorita para pasar el tiempo en las frías tardes de otoño e invierno. 
También hay, por supuesto, muchas casas de apuestas con sus 
televisores preparados para ofrecer partidos y las distintas cuotas. 
Suponemos que, por la noche, cuando arranquen los encuentros de la 
Nations League, se llenarán. Pero a esa hora ya nos habremos puesto a 
resguardo. 


La sorpresa más agradable para Tomás es la comida. Si la cena es 
abundante y rica, el desayuno de la mañana siguiente es 
extraordinario. No nos dan a elegir, pero los camareros van trayendo 
distintas especialidades locales, una tras otra. Todo preparado de 
manera tradicional y casera. Al terminar, y tras felicitarle por la 
calidad de sus productos, le preguntamos al dueño del hotel por la 
mejor forma de llegar a Pristina. 


Duda un poco. Nos dice que va a hacer algunas llamadas. No tenemos 
prisa, le contestamos, y mientras él lo gestiona damos una vuelta por 
la ciudad. El campo de fútbol queda cerca y es inevitable que nuestra 
vocación nos lleve hacia él. Es relativamente grande, pero está en un 
estado ruinoso. Necesita, como tantas otras infraestructuras del país, 
una remodelación urgente. Luego me entero de que esa 


remodelación ya se produjo en 2012 para poder llegar a los requisitos 
mínimos para competir en la máxima categoría. No quiero saber cómo 
estaba antes. En el terreno de juego hay unos niños entrenando que 
nos miran con curiosidad. Saben que somos extranjeros. El FK Kukési 
se encuentra en el mejor momento de su historia. Hace un año y 
medio conquistó el título de liga. No solo se trataba del primero que 
lograba, sino que lo consiguió en la que era su quinta temporada en 


primera división. Lo hizo, además, de forma épica, derrotando en la 
penúltima jornada a un Skénderbeu que se había llevado los seis 
campeonatos anteriores de forma consecutiva. Ese partido fue 
tremendamente polémico: el conjunto de Korcé acabó con nueve 
hombres —la primera expulsión llegó en el minuto 11—, le pitaron un 
penalti en contra y le negaron otro a favor que sus jugadores 
consideraron clarísimo. 


Si hablamos de polémicas, nadie está ahora mismo tan manchado por 
ellas como el Skénderbeu. El pasado mes de marzo de este 2018, el 
Comité de Control, Ética y Disciplina de la UEFA impuso una sanción 
de diez años sin participar en competiciones europeas y otra sanción 
de un millón de euros al club de Korcé al considerarlo culpable de 
haber amañado unos cincuenta partidos entre los torneos 
continentales, nacionales y algunos amistosos. Los informes de los 
investigadores, que se filtraron a la prensa albanesa, hablaban de una 
operación a gran escala que usaba al equipo de fútbol como vehículo 
para el crimen organizado. El objetivo era adulterar los partidos para 
conseguir grandes ganancias en las casas de apuestas. La propia UEFA 
emitió un comunicado en el que aseguraba que los investigadores 
habían sufrido amenazas de muerte anónimas. Esta medida 
disciplinaria fue el resultado de la segunda fase de un proceso que ya 
conllevó en su primera resolución una sanción administrativa de un 
año de exclusión de los torneos europeos en la campaña 2016-2017 
para el Skénderbeu. El club ha recurrido la suspensión y se espera que 
el TAS dé un veredicto definitivo el año que viene. La ciudad de Korcé 
ha salido a la calle en varias ocasiones para protestar contra el 
proceso, acusando a las autoridades de estar matando su sueño. No sé 
qué pensará el padre de Don Juri de todo esto. Espero poder 
preguntárselo en Tirana cuando regresemos. 


Lamentablemente, este asunto no puede suponer una gran sorpresa 
para nadie que se haya acercado al fútbol albanés en los últimos 
tiempos. Tanto aquí como en Kosovo las sospechas sobre la estrecha 
relación entre los propietarios de algunos clubes y las casas de 
apuestas son mencionadas en las conversaciones con una ligereza que 
asusta. Los directivos de los equipos se acusan los unos a los otros en 
conversaciones privadas: cuando pierden siempre es porque «la liga 
está amañada». «Podría acertar fácilmente todos los resultados de la 
jornada antes de que empiece», me han llegado a decir. No sé cuánto 
hay de excusa y cuánto de realidad, pero el interlocutor siempre 
asegura estar limpio y ser el único que compite en inferioridad de 
condiciones en un campeonato 


adulterado. ¿Pero por qué no se combate si todo el mundo habla de 


ello? Hay quien piensa que, desafortunadamente, ahora mismo la 
única fuente de ingresos posible para ligas con tan poco seguimiento 
tiene que proceder de la industria de las apuestas. Sin ese dinero, la 
competición no sería sostenible. ¿Pero vale la pena que sea sostenible 
si al mismo tiempo está ensombrecida por una nube gigantesca de 
sospecha? El caso del Skénderbeu es el único que ha sido sometido a 
un procedimiento judicial de esta magnitud, aunque en realidad la 
investigación no se inició en la propia Albania. Tuvo que ser la UEFA, 
mediante su colaboración con agentes externos que monitorizan la 
actividad de las casas de apuestas, quien entrara de lleno. Luego, la 
federación le retiró el título de liga de la temporada 2015-2016, pero 
el TAS se lo devolvió al entender que este ente carecía de base legal 
adecuada para imponer sanciones relativas a los hechos estudiados. Es 
evidente que todo este asunto que afecta al club de Korcé daña 
enormemente la imagen global del fútbol albanés, e incluso hay quien 
piensa que embrutece la reputación del propio héroe nacional 
Skanderbeg: la sanción ha llegado cuando se cumplen quinientos 
cincuenta años de su muerte y la diáspora albanesa celebra el 
señaladísimo aniversario. 


Tras intentar establecer una conversación mínima con los niños del 
estadio del FK 


Kukési, regresamos al hotel. El dueño tiene un amigo que nos va a 
llevar a Pristina. Hay que ir a reunirnos con él, así que nos pide que 
subamos a su coche. Damos mil vueltas por el centro de Kukés, y el 
propietario de la pensión donde nos hemos hospedado se impacienta 
porque no encuentra al conductor. Le vuelve a llamar por teléfono, 
detiene el auto en medio de la calle, baja a ver si está aparcado en una 
plaza, vuelve a arrancar, y finalmente lo halla. Cambiamos de 
vehículo y nos presenta al amigo, que lo primero que nos dice es que 
nos va a llevar a Prizren y que allí habrá que tomar un autobús para 
llegar a la capital de Kosovo. No era lo pactado inicialmente, pero nos 
resuelve el problema, así que aceptamos. Nos ponemos en marcha y, 
tras recorrer unos cuantos metros, paramos al lado de una casa. El 
señor baja, abre el maletero y saca un neumático. Lo transporta hasta 
el interior de la vivienda. Desconocemos qué está ocurriendo y nos 
miramos extrañados, aunque la espera no se hace larga. Enseguida 
vuelve y dice que ahora ya podemos partir. Pero antes de salir de 
Kukés se detiene de nuevo y sube al coche un nuevo amigo, que se 
sienta delante, junto a él, y se dedica a sostener el soporte del 
retrovisor para que no se caiga. Se pasa todo el trayecto así, sacando 
la mano por la ventanilla para aguantar esa pieza que se tambalea. Sin 
más explicación, se baja justo antes de la frontera, en una zona en la 
que no parece haber ningún pueblo. Ahora el retrovisor tiembla y 


amenaza con desprenderse, pero conseguimos llegar a Prizren sin 
perderlo. De forma totalmente inesperada, el autocar que nos llevará a 
Pristina sale dentro de veinte minutos, por lo que esta vez no tenemos 
que esperar. Creemos que ha sido una casualidad, es imposible que lo 
hayan planeado con tanta precisión. Labi me llama poco rato después, 
como si tuviera una alerta en el 


teléfono advirtiéndole del momento en el que ingreso en territorio 
kosovar. Sugiere quedar por la tarde para ver el Malta-Kosovo, el 
penúltimo partido de la fase de clasificación. 


En Pristina hace mucho frío. Estamos a cuatro grados y cae algo 
parecido a la nieve. 


La ciudad está oscura y parece menos acogedora que en verano. 
Comemos —aunque es hora de merendar— en un restaurante con 
buena fama cerca del hotel. Veo en la carta un plato típico de Elbasan 
y me lo pido porque siento que no tengo elección, que esa ciudad 
albanesa está siempre presente y que reclama permanecer en el foco 
de este libro. No me parece especialmente sabroso y pienso que Tomás 
ha elegido mejor que yo. Aquí cocinan bien, tenemos que recordarlo 
para una próxima ocasión. Labi vuelve a llamar y nos dice que nos 
recoge en media hora. Tenemos que apresurarnos: en un primer 
momento nos había dicho que probablemente estaría fuera de la 
ciudad hasta la hora del partido, pero ya ha regresado. Nos quedamos 
sin probar los postres. Casi sin tiempo para subir de nuevo a la 
habitación, nos reunimos con él. Nos dice que se ha alejado mucho del 
fútbol, ya que la experiencia en el Vushtrri fue agotadora. Aunque el 
equipo ganó un histórico título de liga, la inversión externa se fue 
apagando poco a poco y tuvieron muchas dificultades económicas. 
Acabó harto, y cuando salió del club se desvinculó de la que había 
sido su gran pasión. Sin embargo, hará una excepción estos días con 
nosotros, y empezará hoy llevándonos a un bar con varias pantallas 
para que podamos ver tanto el Malta-Kosovo como el Albania-Escocia. 
Allí nos esperan dos amigos suyos, excompañeros en el 2 Korriku. 
Desde muy jóvenes han visto el fútbol juntos, animando a equipos 
italianos distintos y generando de esta forma una rivalidad amistosa. 
Nos los presenta. Kastriot es del Milan. Artan, de la Juventus. Y él, del 
Inter. 


No es extraño: en los Balcanes, desde hace décadas, se puede captar la 
televisión italiana 


—incluso en Albania en los tiempos de Hoxha si se tenía cierta 
destreza a la hora de mover la antena—, por lo que la Serie A forma 


parte de los recuerdos de niñez de la mayoría de sus habitantes más 
futboleros y es habitual que estos simpaticen con los clubes de allí. 


Artan es un tipo realmente curioso. Trabaja supervisando las tiendas 
de una multinacional que vende televisores y otros electrodomésticos 
y tiene bastante tiempo libre. Es un apasionado del fútbol como pocos 
he conocido. Se anima a hablar español. 


Según cuenta, es la primera vez que lo intenta, pero lo hace realmente 
bien. Para nuestra sorpresa, nos dice que lo ha aprendido viendo El 
Chiringuito por internet. Imita a Pedrerol de forma brillante. Cuando 
Cristiano Ronaldo empezó a sonar para la Juventus de Turín, empezó 
a ver el programa deseoso de conocer informaciones de última hora 
sobre la posible incorporación del portugués al club de sus amores. Se 
enganchó y ahora lo ve todos los días. Nos dice que también consumió 
entera una rueda de prensa de Sergi Roberto en la previa de un 
Barcelona-Inter y que se quedó 


hasta el final pese a que el jugador hablaba en catalán. Sabe 
perfectamente qué jugadores del Barca hablan catalán y cuáles 
castellano. Pronto la conversación se convierte en un intercambio 
realmente confuso, porque Labi y Kastriot no entienden el español, y 
si volvemos al inglés es Artan quien no acaba de comprenderlo bien. 
No lo ha aprendido porque la Premier no le gusta demasiado. 


Pero en realidad hemos venido a este moderno bar, situado en una 
primera planta a la que se accede subiendo unas escaleras tan 
futuristas como toda la decoración del local, para ver el Malta-Kosovo 
y seguir desde la distancia el resultado del Azerbaiyán-Islas Feroe. 
Hacer el mismo resultado que el equipo caucásico hoy le asegura a la 
selección de nuestros anfitriones depender de sí misma en el último 
partido y ascender a la Liga C y clasificarse para el play-off de la 
Eurocopa con un empate en ese duelo final. A los quince minutos, 
Vedat Muriqi marca el 0-1 y todo se pone de cara. Muriqi es un 
delantero centro que juega en Turquía, en el Rizespor, y que está 
siendo una de las sensaciones del tramo inicial de esa liga. Labi 
sostiene que es «el Giroud kosovar» 


porque no marca demasiados goles pero trabaja mucho para el equipo 
y sus fantásticos movimientos generan ventajas a los compañeros. La 
placidez con la que transcurre el encuentro se ve amenazada por un 
inicio de segunda parte en el que Kosovo se relaja peligrosamente, 
pero pronto recupera el ritmo y acaba goleando por 0-5 con cuatro 
tantos en los últimos veinte minutos. Uno de ellos lo marca Benjamin 
Kololli, un lateral izquierdo que no es ni lateral ni zurdo, pero que el 


entrenador, el suizo Bernard Challandes, usa en esa posición porque 
no hay ningún futbolista de cierto nivel que sea específicamente 
adecuado para el puesto. Kololli pertenece al FC Zúrich y de hecho 
nació en Suiza. Lleva ya tres goles en esta liguilla y en todos ellos 
llega con mucha fuerza desde el carril y acaba las acciones como si 
fuera un delantero. El último tanto es obra de Milot Rashica. Labi no 
tiene ya casi contacto con él. En Kosovo se dice que le gustan los 
relojes caros y que ha cambiado mucho. Azerbaiyán gana también su 
partido, por 2-0, y llegará a Pristina con la obligación de sumar los 
tres puntos. 


Pedimos más cervezas para celebrar el resultado. Ya no sé cuántas 
van. No me convienen, ni para el estómago ni para un resfriado que 
cada vez se manifiesta más agudo, pero al fin y al cabo estamos en 
Kosovo, a miles de kilómetros de casa, y estamos disfrutando. El 
Albania-Escocia empieza a las nueve menos cuarto y lo veremos 
también aquí. Hay tiempo para hablar un poco de todo, aunque 
acabamos volviendo a los temas de siempre. Entre ellos, pocos tan 
recurrentes como la selección yugoslava del Mundial de 1990. Es una 
experiencia que ya he vivido: en Ljubljana, hace seis años, en otro bar, 
en una mesa con unos eslovenos de la misma generación que Labi, 
Kastriot y Artan. Se les iluminaba la cara rememorando el último 
Mundial antes de la guerra. El gol de falta de Piksi Stojkovié contra 
España, la tanda de penaltis frente a Argentina en cuartos de final... 
«Creo que es el último torneo en el que animé a 


Yugoslavia», dice Kastriot, pronunciando una frase que podrían firmar 
muchos balcánicos. Eslovenos, bosnios, croatas, kosovares... Los 
serbios, desde luego, no: ellos siguieron acudiendo a los torneos con el 
mismo nombre unos cuantos años más, incluso cuando solo los 
acompañaba Montenegro. El famoso España-Yugoslavia de la 
Eurocopa del 2000, el del gol de Alfonso en Brujas, era, en efecto, un 
España-Yugoslavia, aunque esa Yugoslavia la representaran solo 
Serbia y Montenegro. 


Y de una cosa se pasa a otra, y de ese Mundial de Italia, 
inevitablemente, se salta a la Copa de Europa lograda por el Estrella 
Roja en el 91. ¿Lo animaron en aquella final de Bari contra el 
Olympique de Marsella? Kastriot se explaya. «Tienes que tener en 
cuenta que, en la mayor parte de países del Este, el equipo del Ejército 
siempre recibía más simpatías que el de la Policía. En Albania, por 
ejemplo, el Partizán tenía más seguidores que el Dínamo. La Policía se 
percibía con más temor, porque podía ir contra ti, mientras que el 
Ejército, al fin y al cabo, era el que nos protegía de las amenazas 
exteriores. En Yugoslavia te diría que aún se acentuaba más esta 


cuestión. La Policía era fundamentalmente serbia, mientras que el 
Ejército era transversal; en él había miembros de todas las 
nacionalidades del Estado. Así que, fuera de Serbia, en las otras 
repúblicas, el Partizán tenía mejor fama que el Estrella Roja». 


«Hay una foto», me dicen. «Hay una foto que tienes que ver». Hacen 
una búsqueda rápida en internet y, tras encontrarla, me la muestran. 
Aparecen juntos Zvonimir Boban, Dejan Saviéevié, Darko Pancdev y 
Fadil Vokrri posando con el uniforme del Ejército popular yugoslavo. 
Está recortada porque en la versión original también están Aljo3a 
Asanovié y Dragan Jakovljevié. Es una imagen icónica de una época 
que quedó arrasada por el terror de la guerra. Percibo un punto de 
nostalgia, una nostalgia que sin embargo no se expresa con palabras 
porque tras todo el horror cuesta reconocer que hubo un tiempo feliz 
en aquel estado multiétnico y plurinacional. Al fin y al cabo, aquí 
también entra una cuestión generacional: no solo eran tiempos de paz, 
eran además la infancia y la adolescencia vividas en plenitud, en un 
mundo que aún no se había revelado como un lugar de odio y 
violencia. En Kosovo se festejaban las medallas de los esquiadores 
eslovenos, las canastas de los baloncestistas croatas y los goles del 
Estrella Roja de Belgrado en las competiciones europeas de fútbol. O, 
quizás mejor aún, los del Partizán de Belgrado si los marcaba Fadil 
Vokcrri. 


La muerte de Fadil conmocionó a Labi. Siempre le había ayudado en 
todo. Fue su apoyo moral cuando el club de Vushtrri tuvo dificultades 
económicas y él se quedó solo para sostenerlo. Fue su ídolo cuando 
era un niño. Iba a jugar a la academia del 2 


Korriku soñando con llegar a ser tan grande como él. Conocerlo 
después e incluso poder llamarlo amigo fue un honor y un privilegio. 
La noticia le dejó devastado en un momento en el que él estaba 
viviendo una difícil situación personal. Pero ante todo 


piensa que su fallecimiento puede suponer un golpe letal para el 
fútbol kosovar. «Todo se ha conseguido gracias a Fadil». El 
reconocimiento oficial de UEFA y FIFA, el desarrollo de la liga local, 
el apoyo masivo del público a la selección nacional... Nada habría 
existido sin una figura tan carismática, tan aglutinadora de simpatías y 
afectos, tan respetada en el exterior. «Te voy a presentar a su hijo. Le 
hemos pedido las acreditaciones a él, contándole la conexión que 
tuviste con su padre». Me parece exagerado el comentario, y sin 
embargo rememoro aún con asombro las atenciones que nos dedicó en 
el primer viaje, regresando de las vacaciones en Montenegro para 
recibirnos y organizándonos toda la ruta de la vuelta hasta Dubrovnik. 


Llega el momento de ver el Albania-Escocia, al que prestamos una 
atención relativa. 


Es un partido sin demasiada historia: un 0-4 rotundo que evidencia lo 
mucho que ha empeorado la selección del águila bicéfala en poco más 
de dos años. De Biasi se marchó en 2017 cuando vio que no podría 
mejorar la mágica clasificación para la Eurocopa y la federación 
entendió que lo más adecuado era intentar repetir la fórmula con otro 
italiano —en este caso, mucho más joven e inexperto en los banquillos 
—: el exlateral del Real Madrid Christian Panucci. Tras haber 
trabajado como asistente de Fabio Capello en la selección rusa, se 
embarcó en sus dos primeras aventuras en solitario en el Livorno y la 
Ternana, conjuntos que en aquel momento estaban en la Serie B. 
Entonces le llegó la oportunidad albanesa y lo cierto es que le está 
costando arrancar. Hace tiempo que no juegan partidos con objetivos 
estimulantes y el ánimo alrededor del equipo es de desencanto. 
«Ahora mismo Kosovo está por encima», comentan en la mesa. «Pero 
ellos están sacando provecho de esta situación. Como sus partidos ya 
no son tan importantes, pueden ofrecer minutos a jóvenes jugadores 
que están dudando entre representar a Kosovo o a Albania. Nosotros, 
en cambio, nos jugamos tanto que no podemos permitirnos ese lujo. 
De este modo, una vez ya han jugado con ellos, se aseguran de que se 
los quedarán para siempre». La población kosovar se acostumbró 
durante muchos años a animar a Albania con pasión: sentía que era la 
selección que la representaba. Sin embargo, ahora no son pocos los 
hinchas que observan con desconfianza al equipo nacional al que 
siempre habían apoyado. Se ha iniciado una batalla por atraer el 
talento joven y para captar a las potenciales estrellas que están en 
condiciones de elegir. Que no son pocas. 


La primera noche de Pristina ha valido la pena. Y todavía quedan tres 
más. La mañana siguiente es fría y la ocupamos tomando cafés y 
escribiendo artículos para la web. Quedamos a media tarde con Artan 
en un pub internacional en el que nos asegura que se va a emitir el 
partido entre Croacia e Inglaterra. Google Maps, sin embargo, nos 
conduce a un solar en el que debió de haber existido un edificio ya 
derruido. Es lo que tienen las ciudades que se transforman a un ritmo 
frenético: hasta la tecnología queda superada. Justo cuando estamos 
buscando el lugar y no entendemos nada empieza a 


nevar, esta vez de verdad. El termómetro ha bajado a un grado: es 
otoño tardío en los Balcanes. Corriendo, nos refugiamos en un bar 
irlandés. Este debe de ser el lugar que nos habían recomendado, pese 
a que se encuentra en otra localización. Artan no aparece. Tomamos 
infusiones calientes con un poco de vergiienza —se supone que en 


estos sitios se bebe fundamentalmente cerveza— y nos aseguramos de 
que por la noche nos entenderemos mejor con nuestros nuevos 
amigos. Volvemos al bar del día anterior, que está al lado del lugar en 
el que vive el aficionado de la Juventus que consume tertulias 
españolas. Vemos el Suiza-Bélgica con él: Shaqiri firma una exhibición 
y el locutor de la televisión kosovar se excita cada vez que hace un 
regate; los pocos clientes de las otras mesas también aplauden. Es algo 
parecido al ídolo nacional en el exterior, una especie de embajador de 
la causa que vive fuera para que su voz se escuche más. 


Artan asegura que Xhaka tiene fama de ser más humilde cuando 
regresa a Pristina todos los veranos y se deja ver en los locales de 
moda comportándose como un habitante más de la ciudad, pero hay 
algo en Shaqiri, como su bandera de Kosovo en las espinilleras y sus 
constantes declaraciones de amor, que lo hacen especialmente 
querido. 


El tercer día es el de Vullnet. Cuesta, pero finalmente accede a 
hacernos un hueco en su apretadísima agenda. Nos va a mostrar la 
redacción de Insajderi, el periódico digital en el que trabaja, ahora con 
un cargo importante. Se dedican al periodismo de investigación y su 
línea editorial es cercana a la izquierda alternativa y especialmente 
crítica con el poder. Nos presenta al jefe de la recién estrenada sección 
de deportes, que nos da los datos de audiencia de sus noticias. 
Tuvieron un pico durante el Mundial, pero los números de entonces 
fueron algo extraordinario, ya que «Shaqiri no le marca a Serbia todos 
los días». Bajamos con ambos a la cafetería de lo que parece un centro 
de convenciones: está al lado del trabajo, pero existe un contraste 
evidente entre ellos y el resto de personas que parecen frecuentarlo, 
casi todos oficinistas trajeados. 


Preguntamos las cosas de siempre y ellos quieren saber cómo está la 
situación en Catalunya: les interesa tanto que incluso Vullnet llegó a 
hacerme una entrevista tras el famoso octubre de 2017. «¿Por qué no 
declaran la independencia y la hacen efectiva, como hizo Kosovo? No 
lo entiendo». Les contesto que no es lo mismo tener a la OTAN 


y a los principales países del mundo a favor que tenerlos en contra. 
Hablamos mucho de la política local porque el fútbol le sigue 
interesando poco a nuestro anfitrión y al de la sección deportiva ya lo 
volveremos a ver en el campo. Se están moviendo cosas: los partidos 
tradicionales están empezando a perder apoyos y Vetévendosje, la 
gran esperanza de los que abogan por un cambio impulsado por la 
sociedad civil, está consiguiendo cada vez más adhesión. Pero el gran 
nombre propio del momento es Edi Rama, cuya importancia está 


cruzando las fronteras de Albania, decidido a erigirse en el gran líder 
de toda la región balcánica, en el hombre que resuelva por fin la 
inestabilidad 


de la península. Vullnet me sugiere que siga de cerca sus movimientos 
si quiero estar enterado de la actualidad de la zona. 


Vullnet ha cambiado. Ya no es aquel enfant terrible provocador. Está 
mucho más centrado en su trabajo y lo prioriza por encima de todo lo 
demás. Ya no busca garitos alternativos por la noche de Pristina, sino 
que se queda en casa escribiendo reportajes que pueden hacer caer a 
ministros del Gobierno. No sabe cuánto tiempo va a aguantar aquí: 
Kosovo le genera cada vez más agotamiento y tiene proyectos en el 
exterior. Ha pensado en irse a Alemania, donde vive su hermana, que 
tiene un hijo que juega en la selección sub-17 de aquel país. No sabe si 
es bueno. Debe de serlo. Allí se podría instalar y crear un periódico 
digital para la diáspora: un producto que acercara la información de 
Kosovo a todos los inmigrantes que se establecieron en otros países 
europeos huyendo de la guerra y que estuviera específicamente 
dedicado a ellos, cubriendo también las actividades de sus 
asociaciones y comunidades en sus nuevos hogares. Lo tiene clarísimo, 
le quedan solo un par de años en esta tierra que es la suya pero que le 
expulsa, que ama pero que le hace sufrir. Y que combate con el 
teclado para contribuir a convertirla en un lugar mejor. Me habla de 
un documental francés que unos reporteros grabaron hace algunos 
meses en la ciudad. Está subido a internet y cree que me puede 
interesar. Él tenía que ayudarles en la producción, pero se dieron 
cuenta de su potencial, al tener una visión tan distinta de lo que 
esperaban encontrar, y al final le convirtieron en uno de los tres 
protagonistas. Los otros dos son un chico, hincha del FC 


Pristina, muy nacionalista albanés, y una chica de la misma edad que 
es serbia y vive en el norte de Mitrovica. A Vullnet lo presentan como 
el que no es ni una cosa ni la otra. 


Por la tarde hay sesiones de entrenamiento y ruedas de prensa. Es el 
momento de conocer el Estadio Fadil Vokrri, que no tiene nada que 
ver con el vetusto campo que conocimos hace cinco años como 
invitados de la leyenda. Está en el mismo lugar y aprovecha su 
antigua estructura, pero el lavado de cara ha sido completo. El 
nombre de Fadil, escrito con letras luminosas que se aprecian desde la 
lejanía y parecen presidir la ciudad, nos da la bienvenida. Es 
imposible no estremecerse. La única vez que había estado aquí había 
sido con él. Y se marchó antes de que la selección pudiera usarlo. Las 
dependencias para la prensa son amplísimas y la expectación 


sorprende incluso a Bernard Challandes, que arranca la rueda de 
prensa sonriente y comentando que cuando firmó el contrato nunca 
imaginó que vería esa sala de conferencias llena en la previa de un 
partido. El veterano entrenador suizo es un tipo simpático y 
carismático, que afronta el reto sin dramatismo. Le preguntan si este 
milagro kosovar es cosa suya, si todo es gracias a él. Kosovo lleva 
nueve partidos consecutivos sin perder. Los resultados están muy por 
encima de los de la era de Bunjaki. «Bueno, con todos los respetos 
para los rivales, pero él se enfrentó a selecciones como Ucrania, 
Croacia o Turquía, y yo me estoy midiendo a Malta, Islas Feroe y 
Azerbaiyán». Le quita hierro a 


sus logros y se atreve a entregar el favoritismo a los azeríes. Los 
periodistas visitantes no pueden creerlo y le comentan que en Bakú 
todo el mundo opina que es Kosovo la favorita. «No lo digo yo, lo dice 
el ranking FIFA. Míralo», les suelta, y se ríe, consciente de que está 
haciendo trampas: su equipo es joven y arrancó desde abajo del todo 
en esa clasificación, por lo que no ha tenido tiempo de sumar los 
mismos puntos que sus adversarios. Y promete no ir a buscar el 
empate aunque le sirva: solo entiende el fútbol de manera propositiva 
y no va a cambiar esta vez. 


Las traducciones de las ruedas de prensa aportan el punto surrealista a 
la escena. A Challandes, que ha hablado en inglés, le hemos entendido 
sin problemas, pero con Valon Berisha y con los representantes del 
rival el asunto se va complicando. 


Obviamente, no hay nadie capaz de traducir del albanés al azerí ni del 
azerí al albanés. 


Es lógico que en esta sala no exista nadie que hable ambos idiomas, 
pero me pregunto quién en el mundo puede ser capaz de hacerlo. 
Seguro que lo habrá, y seguro que detrás de aquellas pocas personas 
que reúnan esos conocimientos se esconderán historias personales que 
merecerían ser contadas. Me gustaría conocerlas, pero me tendré que 
conformar con el espectáculo de ver al seleccionador azerí hablando 
en su idioma, a su jefe de prensa traduciéndoselo al inglés al oído al 
jefe de prensa kosovar, y a este explicando en albanés lo que acaba de 
decir el entrenador. Obviamente yo no consigo entender nada, porque 
esa traducción intermedia solo la escucha una persona en toda la sala 
y resulta inaudible para los demás. Me pregunto cuántos matices se 
habrán perdido entre el original y la segunda traducción, cuántas 
frases inexactas saldrán mañana en los periódicos. 


El seleccionador azerí, por cierto, es Gurban Gurbanov. Estamos 


hablando del máximo goleador de la historia de su selección y de un 
entrenador respetadísimo en su país. Lleva dirigiendo al Qarabag 
desde hace más de diez años, y con él logró la heroicidad de 
clasificarse para la fase de grupos de la Champions League y sacar en 
ella dos empates contra el Atlético de Madrid que contribuyeron a una 
sorprendente eliminación del conjunto de Diego Pablo Simeone. Ese 
éxito llevó a la federación a proponerle compaginar ambos cargos, y 
esto es lo que lleva haciendo desde hace un año. No hace falta 
entender lo que se dice para darse cuenta de que su rueda de prensa 
tiene un tono muy distinto al de la de Challandes. Gurbanov es un tipo 
frío como el hielo, no regala ni una sola sonrisa. Infunde tanto respeto 
que uno se empieza a asustar: su equipo estará compuesto por once 
soldados que van a defender su idea hasta el final. 


Abundan en la convocatoria los jugadores del Qarabag, así que es 
sencillo imaginarse que va a plantear un partido parecido a los que su 
club disputó en la máxima competición continental, basados en un 
orden defensivo riguroso y férreo. 


Por la noche tenemos una cena con unos amigos de Barcelona que 
también se han acreditado para el partido de mañana. Son Raimon, el 
documentalista que me acompañó a Elbasan para el Albania-Serbia; 
Víctor Cervantes, con quien realicé el proyecto de El faro de Dalatangi; 
y Aitor Lagunas, el editor de la revista Panenka. Me cuentan que la 
jefa de prensa no entiende por qué hay tanto interés en España por 
este partido. Ellos vienen de Belgrado, donde asistieron a un Serbia- 
Montenegro que les pareció algo descafeinado, y de camino a Kosovo 
se detuvieron en Novi Pazar, la ciudad de Adem Ljajié. Nos citan en 
un restaurante que está cerca de su hotel y que está decorado como si 
fuera una biblioteca en un jardín. Víctor y Aitor, que visitan Pristina 
por primera vez, están absolutamente asombrados. No esperaban 
encontrarse con un lugar tan occidental. Víctor la compara con 
Copenhague. Concedo que, efectivamente, abundan las cafeterías y los 
locales de estética sofisticada en la capital, y Tomás, comparándola 
con una Tirana que le ha parecido más auténtica y original, coincide 
en que en Pristina se nota la influencia y la inversión de países como 
los Estados Unidos o Alemania. Nace después una discusión sobre la 
realidad política del país y sobre cómo deberían afrontarse problemas 
de naturaleza étnica como los que asolaron esta región a finales del 
siglo pasado. Es imposible que nosotros resolvamos una cuestión sobre 
la que han reflexionado mucho personas más preparadas, pero el 
intercambio acaba más o menos enfrentando a dos bandos. El de 
Víctor viene a decir que, si se demuestra que dos comunidades no 
pueden vivir juntas de ninguna manera, como acabó ocurriendo en 
Kosovo, es preferible que estén separadas como ahora; yo, en cambio, 


pienso que no hay que renunciar nunca a la posibilidad de conseguir 
que puedan acabar conviviendo en armonía y que hay que insistir en 
políticas públicas que faciliten esa concordia. Él me llama idealista y 
afirma que lógicamente lo que yo propongo sería preferible, pero que 
hay un momento en el que, si se demuestra que eso es realmente 
imposible, la única solución es la separación. Víctor sostiene que sí 
existen esos momentos en los que se cruzan líneas rojas que impiden 
volver hacia atrás. Y efectivamente en Kosovo se cruzaron, y ninguno 
de mis amigos de aquí, por muy tolerantes que sean, por muy abierta 
que tengan la mente, estaría dispuesto a conciliar con los serbios. Y 
eso es así, y lo reconozco, pero a lo que yo me refiero, lo que quiero 
expresarle a Víctor, es que se debió actuar mucho antes de llegar a esa 
línea roja. Acaba resultando evidente que nuestra discusión no llegará 
a ningún acuerdo, porque en realidad hablamos desde planos 
distintos, incluso desde líneas temporales que no tienen nada que ver. 
Y no se puede plantear en igualdad de condiciones el debate sobre si 
para un kosovar es mejor vivir en un Estado independiente o formar 
parte de una Yugoslavia plurinacional porque han ocurrido muchas 
cosas que han condicionado esas dos hipótesis: quizás en 1975 era 
preferible lo segundo y después de 1999 no quedara más remedio que 
lo primero. Pero en el fondo pretendo ir un poco más allá y —supongo 
que aquí me influyen las muchas conversaciones sobre el asunto con 
Violeta— preguntarme: ¿y después de la independencia? ¿Era 
inevitable que se acabaran marchando 


prácticamente todos los serbios y que los que se quedaran vivieran en 
pueblos separados? ¿Las heridas que dejaron las atrocidades impedían 
por completo lo contrario, incluso entre las personas corrientes que no 
participaron en los actos de odio y violencia? ¿Odiarás a tu afable 
vecino por lo que hizo su Ejército, o serás capaz de interiorizar que 
ese Ejército, pese a pretender representar a toda la población de su 
etnia, en realidad no tiene nada que ver con él? Incluso si el vecino no 
hizo nada y se dedicó a trabajar y a comer y a pasar la tarde jugando a 
las cartas mientras tomaba café, 


¿podrás evitar pensar que quizás simpatizaba en silencio con los 
militares que hablaban su lengua mientras estos disparaban? ¿Qué 
clase de superhombre empático y puro, no contaminado por los malos 
pensamientos ni por el rencor más humano, se te pide ser para que la 
amistad con tu vecino de la etnia del otro bando sobreviva a las 
matanzas, a los bombardeos, a las migraciones forzadas? ¿Existe ese 
superhombre? ¿Lo seríamos nosotros? Nos gustaría serlo, pero ¿lo 
seríamos? Son debates irresolubles tantas veces mantenidos y que 
cuando se juntan unas cuantas personas especialmente interesadas en 
el conflicto yugoslavo, como ocurre esta noche en esta mesa, casi 


siempre acaban con alguien pronunciando eso de «Si Tito no hubiese 
muerto...». Me asombra que esta hipótesis se plantee tan a menudo, 
como si hubiese sido una posibilidad real: Josip Broz no murió 
precisamente de forma prematura, sino que tenía ochenta y siete años 
el día 4 


de mayo de 1980, que es cuando falleció en un hospital de Ljubljana. 
Su larguísimo mandato estaba destinado a acabar más pronto que 
tarde por razones biológicas, y lo que revelan estas expresiones tan 
comunes es que la estructura que le sucedió fue incapaz de mantener 
aplacados los distintos nacionalismos como había hecho él. 


El día del partido es el más importante de todos, y sin embargo es el 
más difícil de llenar. Se convierte en una espera interminable repleta 
de horas vacías que se consumen descubriendo cafeterías nuevas y 
volviendo a pasear por las mismas calles de siempre. 


Hay un bar con un gato: está tumbado en la barra, se deja acariciar 
por los clientes, se levanta y se va al jardín, vuelve a entrar... Me 
piden que me levante de una mesa porque hay una específica para 
aquellos que vamos con el ordenador portátil: somos muchos los que 
hemos decidido venir a trabajar aquí. Escribo unas cuantas líneas para 
que luego, cuando lo pase todo a limpio, pueda recordar qué hemos 
dicho y qué hemos vivido. Recojo a Tomás, que estaba actualizando la 
web, y pasamos por el local del centro de convenciones que está al 
lado de Insajderi. Avisamos a Vullnet, que baja un rato, y profundiza 
sobre ese futuro que ansía en Alemania. No cree que vaya a ver esta 
noche el partido. A duras penas sabe contra quién es. Pertenece a ese 
grupo de gente, los que viven absolutamente ajenos a este deporte, 
que los muy futboleros creemos que no existe pero que está ahí, 
conviviendo con nosotros en las ciudades y en las calles que pisamos 
cada día. Violeta tiene amigos así y ella se movió en esos círculos 
hasta que me conoció. Ni nosotros sabemos hasta qué punto a ellos les 
resulta indiferente cualquier acontecimiento que pueda llegar a 
conmovernos relacionado con el balón ni ellos son 


conscientes del nivel de profundidad con el que seguimos este mundo. 
Es hasta divertido cuando las dos realidades se encuentran. Pero con 
Vullnet no llegamos a tanto: esquivamos el asunto y nos centramos en 
su vida. Me gustaría poder leer en albanés para consumir ese medio 
que va a crear para la diáspora. 


Y estoy tan enganchado a esa idea que, cuando llegamos al Estadio 
Fadil Vokrri tras tomar una cerveza a media tarde con Artan —que 
queda con nosotros cada día, incluso solo, sin Labi—, me siento en un 


cubículo de la extensa sala de trabajo para la prensa y aprovecho que 
tengo tres horas muertas para ver el documental francés en el que 
aparece Vullnet. Es, de hecho, el primer personaje al que presentan. 
Está en uno de los bulevares del centro de Pristina durante un día de 
celebración nacional. Hay muchos ciudadanos en el festejo que llevan 
banderas de Albania. Él, que lleva en la mano varias banderas de 
Kosovo, los aborda y les pregunta si desean cambiarlas. Algunos no lo 
desean, o agarran la de Kosovo pero mantienen en sus manos la de 
Albania, y Vullnet les pregunta por qué celebran el día de su país con 
un símbolo de otro. De esta manera se introduce el asunto de la 
cuestión identitaria y de hasta qué punto se sienten representados los 
ciudadanos por la entidad política creada tras la independencia. Más 
tarde, en otra secuencia, nuestro amigo aparece en un descampado en 
el que se observan unos pisos a medio construir. Él cuenta que la obra 
está parada desde hace mucho tiempo y que los dirigentes del país, 
sobre los que sobrevuelan siempre sospechas de corrupción, no se 
preocupan por cuestiones básicas como el acceso a la vivienda. 
Lamenta que los debates simbólicos estén siempre tapando los 
problemas reales de la población. Pero que nadie se confunda: él 
también es hijo del horror, y en el fondo de su ser permanecen los 
recuerdos de la guerra. Que no sea un nacionalista no significa que 
olvide lo que hicieron los serbios en su tierra. Le cuenta a la cámara, 
sentado en un bosque cerca de su aldea, que en esa zona se escondió 
muchas veces durante el conflicto armado. Que estaba con sus 
compañeros en la escuela y, de repente, les mandaban a todos a la 
montaña porque no era seguro permanecer en el edificio. Y 


allí, detrás de los árboles, a menudo encontraban cadáveres. Eso lo 
vivió, y aunque su discurso le haga parecer a veces poco sensible al 
drama de su gente, no lo olvida y lo llevará siempre consigo. 


El segundo personaje del documental es el hincha del FC Pristina. El 
reportaje le sigue en un desplazamiento del equipo, que juega como 
visitante. Él viaja junto a sus compañeros del grupo de animación. 
Lleva banderas albanesas y afirma que la kosovar no le representa en 
absoluto. Que es un símbolo artificial, que esa nación no existe, y que 
lo que desean los albaneses de Kosovo es que su territorio pase a 
formar parte de Albania, que siempre ha sido su país y aquel al que 
han querido pertenecer. No le interesa la selección porque la suya es 
la albanesa y prácticamente la define como un instrumento creado 
para dividirles. 


La tercera es la joven estudiante serbia que vive en el norte de 
Mitrovica. Las cámaras la siguen llegando a casa, donde va a comer 
con su familia. Están tristes y apesadumbrados. Se sienten prisioneros 


en un lugar que era su hogar y que ahora les han dicho que ya no es 
Serbia. El padre no entiende nada, dice que no cruza nunca el puente 
y que todos los serbios tienen miedo de hacerlo, que el Gobierno les 
margina. 


Ha oído que Pristina está fatal, que es todo podredumbre, que los que 
han ido no la reconocen, que había sido una ciudad fantástica y que es 
una pena que se haya convertido en lo que es hoy. 


El documental describe al hincha del Pristina como a un 
ultranacionalista panalbanés y a la chica de Mitrovica como a una 
nacionalista serbia que repite todo lo que le han dicho sus padres —en 
realidad, la intervención más contundente y con más contenido de su 
parte es la que hace el padre—. A Vullnet, que es a quien dejan mejor, 
como al miembro de una generación que puede construir un nuevo 
futuro para Kosovo sin dramatismos identitarios. La conclusión del 
documental es que diez años después de la independencia, esta no ha 
hecho realmente feliz a ninguno de los tres. Escribo a Vullnet para 
contarle qué dicen los franceses y qué me ha parecido su intervención, 
y aunque primero rechaza mi descripción para provocarme un poco, al 
final acepta que yo lo defina como alguien que cree en un kosovarismo 
que debería estructurarse a partir de la justicia social. Le digo que, 
probablemente, su deseo está más cerca de cumplirse que el de los 
otros dos, y sin embargo él me dice que no, que no cree que Kosovo 
sea jamás lo que él quiere que sea. 


Me he sumergido tanto en el documental y en la posterior 
conversación que casi he olvidado dónde estoy y qué he venido a 
hacer aquí. Me cuesta volver a ese estado mental en el que el Kosovo- 
Azerbaiyán es el partido más importante del mundo. Un tuit de 
Kosovan Footy me devuelve a la realidad. Parece que Samir Ujkani no 
va a ser titular en la portería y que va a debutar el portero del 
Manchester City Arijanet Muric. 


Es una decisión de peso de Challandes: Ujkani fue el primer jugador 
de perfil alto que accedió a dejar la selección albanesa para pasarse a 
la kosovar. Estuvo, de hecho, en Mitrovica el día del amistoso contra 
Haití, y de hecho lo entrevisté en italiano tras el partido. Muric es un 
chaval de veinte años recién cumplidos. La federación hizo un gran 
esfuerzo para convencerlo, ya que era internacional sub-21 por 
Montenegro, el país en el que nacieron sus padres, que son 
étnicamente albaneses y que tienen orígenes en Kosovo. Él, sin 
embargo, nació en Suiza. Arrancó la temporada como tercer portero 
del equipo de Pep Guardiola, que decidió cederlo al NAC de Breda 
neerlandés. Menos de un mes después de que se hiciera oficial el 


préstamo, el City pidió que volviera para ser el suplente de Ederson al 
haberse lesionado Claudio Bravo. Así que, en efecto, ahora mismo es 
el número dos en la portería de uno de los clubes más importantes del 
mundo, y este argumento les basta a muchos kosovares para justificar 
la suplencia de 


alguien tan carismático y adorado como Ujkani. «¿Qué vas a hacer? 
¡Es el portero del Manchester City!», afirman con rotundidad. 


Tengo una buena localidad en la tribuna de prensa. Estaré bastante 
más cómodo que aquella vez en Mitrovica. Tomás estará en el terreno 
de juego haciendo fotos. A mi lado se sienta, precisamente, Kosovan 
Footy, el hombre que lleva la cuenta en inglés que mejor informa en 
Twitter sobre el fútbol kosovar. El resto de la alineación es la misma 
que ganó en Malta hace tres días. El respeto que me infundó Gurbanov 
en la rueda de prensa se evapora pronto: lo que tarda Arbér Zeneli en 
marcar el 1-0 con un golpeo fantástico. Es un anuncio de lo que será el 
partido para Kosovo: bello, placentero, disfrutable. Jugado en una sola 
dirección. Manejado por la pareja de mediocentros formada por Shala 
y por un emocionante Kryeziu, proyectado por los laterales ofensivos 
Kololli y Vojvoda, maniobrado por los movimientos inteligentes de 
«Giroud» 


Muriqi, sostenido por la pareja de centrales Aliti-Rrahmani y 
redondeado por los hombres de tres cuartos, Berisha, Rashica y un 
impresionante Zeneli que reclama sin discusión el título honorífico de 
mejor jugador de la noche. Incluso el joven portero, Muric, al que casi 
no ponen a prueba, se suma al espectáculo arriesgando en la salida de 
balón y recortando a los rivales, como si quisiera justificar por qué le 
fichó el Manchester City. La grada es una fiesta, aunque no entiendo 
lo que dicen. Se lo pregunto a Kosovan Footy y me responde: «No es 
albanés el que no bote, así que tú no tienes que botar», me contesta. 
Luego le cuento que estoy escribiendo un libro y que le sigo en 
Twitter, así que él empieza a seguirme y ya deja de considerarme un 
extranjero ajeno a los festejos que no pinta mucho aquí. Tomás 
consigue fotografiar a Zeneli haciendo un tres con los dedos, porque 
efectivamente tres son los goles que ha marcado, y ya sabemos cómo 
ilustrar la crónica de un partido que acaba 4-0 y en el que también 
marca, de cabeza, el central Rrahmani. 


Todo el mundo empieza a hacer cuentas. El ascenso a la Liga C está 
conseguido, pero ahora hay que pensar en el play-off para entrar en la 
Eurocopa, que ya es una realidad. 


Parece que el rival en las semifinales del play-off será Macedonia y a 


Kosovo le tocará ser visitante en ese duelo a partido único. Empieza a 
circular el rumor de que les tocará jugar lejos de Skopje, donde el 35% 
de la población —según estimaciones de los kosovares— es albanesa. 
«Lo pondrán al otro lado del país, lo más lejos posible de la frontera», 
suelta alguien que parece estar bien informado. «En una ciudad que se 
llama Strumica, ya casi en el límite con Bulgaria. Allí no hay 
albaneses. Lo harán para evitar una invasión de hinchas nuestros». Es 
inevitable: ganada la primera batalla, el ser humano ya empieza a 
proyectarse en la siguiente. 


Pero queda mucho para eso. Falta, de hecho, casi un año y medio. Un 
año y medio en el que se va a disputar la fase de clasificación 
convencional, de modo que Kosovo 


podría incluso conseguir el billete directamente. Parece difícil, ya que 
en el grupo estarán Inglaterra y la República Checa y solo dos lograrán 
el pasaporte, pero esta noche aquí todo se cree posible, y más 
teniendo a Zeneli. ¿Y quién es Zeneli? Un extremo que juega por la 
izquierda, a pie cambiado, ya que es diestro, y que nació en Suecia 
hace veintitrés años. Juega en el Heerenveen neerlandés, pero después 
de esto todos piensan que saldrá hacia una liga de mayor categoría. Se 
ha convertido en la joya del equipo, en la estrella de la mejor noche 
que Pristina ha conocido en mucho tiempo. 


Labi nos recoge en la salida del estadio. «¿Habéis visto al Giroud 
kosovar?» es su primera frase al vernos. Muriqi ha firmado también 
una exhibición, opacada por los goles de Zeneli pero de altísimo valor, 
con contribución decisiva en tres de los cuatro tantos. Nos acercamos 
a un bar de copas, cerca del estadio. Está abarrotado y el portero se ríe 
de nosotros cuando le decimos que queremos entrar. Labi, al que yo 
estaba tapando con mi altura, da un paso al frente y le hace un gesto 
casi imperceptible. Él le saluda efusivamente, crea un espacio para 
que pasemos y nos da la bienvenida lamentando su actitud anterior. 
La noche es larga y se parece a todas aquellas en las que se celebran 
ascensos. No he vivido muchas, no más de dos o tres, pero son lo 
mejor que el fútbol me ha dado. Hay euforia y bastante alcohol, una 
combinación explosiva que lleva a Artan a repetir cada dos por tres 
«¿Qué ganó en realidad Ronaldo Nazario? ¡Solo una liga con el Real 
Madrid! ¡Solo una liga!». No sé qué pinta Ronaldo en esta historia, 
pero Artan lo identificó como su rival acérrimo cuando fichó por el 
Inter y ha creído conveniente recordarnos su pobre palmarés en 
torneos de la regularidad hoy que todo el mundo está pensando en 
Zeneli. El dato mos extraña y descubrimos que en realidad es 
controvertido: Ronaldo ganó la liga 2002-2003 con la camiseta blanca 
y también se le podría llegar a adjudicar la de 2006-2007, aunque 


jugó muy pocos partidos y se marchó en enero al Milan. Para Artan, 
está claro que esa no cuenta, y no para de citar nombres de jugadores 
suplentes del Deportivo de la Coruña que ganaron tantas ligas como 
él. A su alrededor hay fotos de Fadil repartidas por todo el local, que 
es el templo de los hinchas de la selección kosovar. Un señor mayor, 
que lleva una camiseta de una cantante norteamericana y no para de 
hablar de ella, rememora los tiempos de guerra en los que, jugando 
con el FK Pristina, hizo con sus compañeros una gira por Turquía para 
recaudar fondos para la UCK. La UCK. De repente desciende el 
volumen de la música y todo el local canta las siglas del Ejército de 
Liberación Kosovar. «¡UGK, UCK, UCK!». Tomás me dice que en el 
estadio ya lo escuchó. Salimos hacia el centro de la ciudad, y es una 
pena porque si nos hubiésemos quedado, nos cuentan después, 
habríamos visto a Zeneli y a más jugadores de la selección, que 
acudieron al local después de cenar. Nosotros no hemos comido nada, 
así que nos acercamos a un modesto restaurante de comida rápida 
pero muy sabrosa que abre las veinticuatro horas del día. Pedimos una 
hamburguesa y vienen muchos más amigos de nuestros amigos. Ya no 
sé cuántos somos. Ya ni sé qué hora es. Uno de ellos me mira, 
solemne, y 


me dice: «Te tengo que dar las gracias. Hacía mucho tiempo que no 
veía a Labi tan contento». 


QUINTO VIAJE 


ANTES DEL QUINTO VIAJE 


SI ESTO HUBIESE SIDO UN CUENTO DE HADAS, el guion de los 
últimos capítulos habría estado escrito de antemano. Viajar a 
Macedonia del Norte, ver la victoria en la semifinal y acompañar a la 
selección kosovar a la gran final, probablemente en Georgia, y 
también luego en su regreso a Pristina para festejar en una rúa la 
clasificación para la Eurocopa. 


Pero la realidad no siempre sonríe a las intenciones literarias, y en 
este caso decidió ponerle mala cara al mundo entero: a pocas semanas 
del primero de los dos partidos, estalló la pandemia del coronavirus. 


Pero vayamos por partes. Antes de que el mundo se paralizara, se 
disputó sin sobresaltos la fase de clasificación regular para la 
Eurocopa: la de toda la vida. Si en ella Kosovo hubiese conseguido 


acabar entre los dos primeros, no habría necesitado ir a la repesca. 
Después de la inyección de optimismo que supuso el triunfo frente a 
Azerbaiyán, el equipo de Challandes compitió a las mil maravillas 
ante rivales superiores y despertó la admiración del continente entero. 
Se escribieron artículos en la prensa internacional sobre su brillante 
desempeño e incluso los ingleses quedaron asombrados por su 
atrevimiento después de un partido en Southampton en el que Valon 
Berisha llegó a adelantar a su selección a los 34 segundos de juego. A 
decir verdad, el conjunto de Southgate remontó con relativa 
comodidad y el encuentro acabó 5-3, pero el impacto de ese tanto 
inicial y su alegre propuesta futbolística dejaron impronta en el país 
que inventó el fútbol. 


Kosovo llegó a la penúltima jornada dependiendo de sí misma, pero 
con un calendario terrible: sabía que haciendo el pleno de puntos ante 
la República Checa y frente a los ingleses en el duelo de vuelta en 
Pristina alcanzaría la Eurocopa, e incluso le valía con cuatro puntos si 
el triunfo se producía en Pilsen. A los checos ya les había ganado en 
casa, así que partió con optimismo a pesar de encarar el choque con 
una baja sensible: la de Vedat Muriqi. El «Giroud kosovar» había dado 
un salto extraordinario en el año que transcurrió entre nuestro viaje al 
partido de Nations League frente a los azeríes y este desenlace del 
grupo: lo había fichado el Fenerbahce y estaba rindiendo a un gran 
nivel, empezando a despertar el interés de clubes de ligas más 
potentes. Una lesión le impidió entrar en la convocatoria y Challandes 
tuvo que sustituirle por Atdhe 


Nuhiu, un delantero del Sheffield Wednesday de parecidas 
características físicas — 


mide 1.98— pero de menos nivel técnico. Lo cierto es que la elección 
salió bien, porque Nuhiu marcó el 0-1 que hizo soñar a toda la afición 
kosovar. Pero los checos le dieron la vuelta al marcador y con el 2-1 
final se desvaneció cualquier esperanza. Entonces sí: la repesca pasó a 
ser la única vía de acceso posible a la Eurocopa. 


Durante ese grupo de clasificación ocurrió algo que no podemos dejar 
de mencionar. 


En la tercera jornada, en junio de 2019, Kosovo se medía a 
Montenegro en Podgorica. El seleccionador montenegrino, Ljubisa 
Tumbakovié, y dos jugadores de la selección, Filip Stojkovié y Mirko 
Ivanié, renunciaron a disputar el partido. Los tres habían nacido en 
Serbia, y de hecho tanto Stojkovié como Ivanié fueron internacionales 
en categorías inferiores con Serbia. Luego se cambiaron a Montenegro 


por sus orígenes familiares debido a que eso les daba más opciones de 
disputar compromisos internacionales a nivel absoluto. Tumbakovié 
decidió no dirigir el partido y dejó que lo hicieran sus ayudantes. La 
prensa de la región publicó que habían recibido presiones desde 
Belgrado al entender que participar en el partido supondría darle 
reconocimiento a la independencia de Kosovo, algo que ningún serbio 
podía aceptar. La federación montenegrina destituyó de inmediato al 
entrenador y dejó de convocar a los dos futbolistas, que no han vuelto 
a ser llamados por la selección. Curiosamente, menos de un mes 
después de haber sido despedido, Tumbakovié fue nombrado 
seleccionador serbio. 


Los partidos de las repescas finales para la Eurocopa estaban 
programados para marzo de 2020. Como ya intuíamos tras el 4-0 ante 
Azerbaiyán, a Kosovo le tocó en la semifinal Macedonia del Norte. 
Todos los duelos iban a ser a partido único, y Macedonia iba a ser 
local por haber registrado una mejor puntuación en la Nations League. 
A pesar de las sospechas de nuestros amigos de Pristina, Skopje fue 
elegida sede por la mayor capacidad de su estadio nacional, que ya 
albergó en 2017 la Supercopa de Europa entre el Real Madrid y el 
Manchester United. La otra semifinal de la Liga D, Georgia-Bielorrusia, 
se iba a disputar en Tiflis. El sorteo decidió que el ganador de ese 
duelo sería el local en la final, por lo que Kosovo supo que para 
alcanzar su sueño tendría que ganar los dos partidos como visitante. 
Tiflis o Minsk: una de las dos sería la ciudad asociada a su hazaña si 
esta realmente se producía. 


Mi plan era viajar a Skopje sin billete de vuelta y, si el equipo de 
Challandes conseguía la victoria, comprar el pasaje para el escenario 
de la final. En caso de derrota volvería a casa. Lo cierto es que, por 
fortuna, demoré enormemente la planificación del viaje, de modo que, 
cuando se anunció la suspensión por la pandemia, no tuve que 
lamentar haber gastado el dinero en vano. Tras unas primeras 
semanas de dudas, la UEFA se dio cuenta de que la Eurocopa tampoco 
se iba a poder celebrar en verano 


como estaba previsto. La aplazó para un año después y fijó la nueva 
fecha de las repescas para el 8 de octubre y el 12 de noviembre. 


Durante el tiempo en el que la pandemia nos obligó a estar recluidos 
en nuestras casas pasamos por varias fases. El pánico de los inicios se 
fue apagando con el paso de los días y la rutina del enclaustramiento. 
Es difícil de explicar, pero mi hipocondría no se activó excesivamente 
con el coronavirus. Estaba alerta, no salía a la calle, era muy 
escrupuloso con las medidas de seguridad, pero no entré en 


rumiaciones permanentes ni aparecieron pensamientos intrusivos que 
obstaculizaran mis tareas. Leí algo al respecto: parece que a los que 
padecemos este tipo de TOC no nos asusta tanto lo que es real y está 
cerca, lo que percibimos como una amenaza compartida por toda la 
población. En cualquier caso, ocupé las horas con entretenimientos 
varios: ver concursos de televisión, seguir la liga bielorrusa como si 
fuera la mejor del mundo —era la única que seguía disputándose— y 
escribir artículos para el diario As. Tuve la intención de retomar la 
redacción de este libro, pero pese a encontrarme en un buen estado 
mental no conseguía recuperar la energía, el hambre, el deseo de 
antaño. Revisé capítulos antiguos, añadí alguno nuevo, pero el ritmo 
fue discontinuo. Lo que sí hice fue aprovechar la ocasión para tener 
una charla pendiente. Llamé a Gianni De Biasi. 


Quedé con él por WhatsApp y nos citamos para la mañana siguiente. 
Por fin se mantendría esa conversación que yo percibía como muy 
necesaria. La habríamos tenido después del partido de Elbasan si se 
hubiera dado la clasificación esa noche, pero la victoria de Serbia la 
pospuso. Después no quise tenerla por teléfono: me prometí que 
viajaría para sentarnos cara a cara, ya que quería una entrevista larga 
y necesitaba que se sintiera cómodo. Cuando le fichó el Alavés, le 
escribí para decirle que iría a Vitoria. 


Lo echaron antes de que pudiésemos encontrarnos. Y luego ya todo se 
fue posponiendo, y con la pandemia acabé llegando a la conclusión de 
que el momento era idóneo y de que era mejor hacerla desde la 
distancia que no hacerla nunca. 


Gianni se encontraba en Italia. Cerca de Treviso, en la zona en la que 
se produce el prosecco. Estaba viviendo esos días con cierta inquietud, 
ya que su hija trabajaba como oftalmóloga en el hospital de Padua. No 
trataba directamente a los pacientes del coronavirus, pero asistía al 
drama desde cerca. Antes de que estallara la pandemia, De Biasi tenía 
las negociaciones muy avanzadas para fichar por una selección y 
regresar a los banquillos. No me dijo cuál, aunque unos meses después 
firmó por Azerbaiyán. En ese momento, pues, no tenía trabajo, y podía 
rememorar su época en Albania con absoluta tranquilidad. Me contó 
algo que yo no sabía —de eso se trataba—: encaró esa aventura con 
una motivación extraordinaria que le sirvió de motor. «Fue muy 
especial, creo que nadie podía imaginar que lograríamos esa primera 
clasificación para un gran torneo. Ni el aficionado más optimista se lo 
planteaba. Teníamos un equipo 


normalísimo, pero los chavales estaban muy involucrados y muy 
alineados con mi manera de pensar. Todos remábamos en la misma 


dirección. Yo llegué allí después de una experiencia en Udine bastante 
parecida a la que tuve después en el Alavés: me echaron a los dos 
meses. Tenía un vestuario de treinta y un jugadores de todas las partes 
del mundo. Esa situación, que no me dieran tiempo para trabajar, me 
generó un gran disgusto. Estaba tan dolido que dije que no entrenaría 
nunca más en Italia. 


Entonces me llamó Albania y acepté: fui con unas ganas de revancha 
increíbles, con una motivación inmensa. Sentía ese fuego en el 
estómago, en la cabeza, en el corazón... 


Quería demostrar que se habían equivocado conmigo». 


Lo que llamó la atención a muchos albaneses e hizo que De Biasi se 
ganara pronto su cariño fue su implicación: que cantara el himno, que 
se sintiera uno más. Él no había tenido previamente ningún contacto 
con el país. «No había estado nunca en Albania. 


No era el típico destino al que ibas a hacer turismo. Creo que todo el 
mundo de fuera que viaja a Tirana lo hace porque tiene algo concreto 
que hacer, un trabajo o una necesidad. No es un lugar como Madrid o 
París, a los que vas a pasar un fin de semana libre. Mi contacto con 
Albania se limitaba al poco tiempo que había trabajado junto a Igli 
Tare durante una pretemporada en el Brescia». Tare ha acabado 
siendo una persona muy conocida en el fútbol italiano. Además de 
terminar allí su carrera como jugador — 


en la que tuvo una seria disputa con Sinisa Mihajlovié durante un 
partido debido a cuestiones políticas—, se convirtió después en 
director deportivo de la Lazio, un cargo que ha ocupado durante 
prácticamente quince años. De Biasi también conocía a Erjon Bogdani, 
el máximo goleador histórico de la selección albanesa, que jugó en 
varios equipos italianos, aunque nunca a sus órdenes. En 2015 lo 
incorporó como asistente a su cuerpo técnico. Y a pesar de que en 
ocasiones se había publicado que era capaz de hablar un albanés 
básico, él me reconoció que no era verdad. «Es un idioma dificilísimo. 


No se parece a ningún otro. Solo sé algunas palabras. Hay muchas 
declinaciones, las terminaciones cambian dependiendo de su función 
gramatical... Es realmente complicado. Yo hablaba italiano con los 
jugadores. La mayoría de albaneses lo habla. Lo aprendieron viendo la 
televisión italiana. Desde hace muchos años podían captar los canales 
italianos, los veían y les gustaba darse cuenta del progreso que había 
al otro lado del mar». Pero, pese a que no aprendió la lengua, sí se 
implicó emocionalmente en la causa. «Es mi forma de trabajar. Si no 


me siento parte de una situación, es mucho más difícil. Me gusta vivir 
el mismo sentimiento que la gente, formar parte de su comunidad... 
De esta manera es mucho más sencillo transmitir el mensaje a los 
chavales». 


Pero lo que más me interesaba, por supuesto, era el famoso partido del 
dron. Cómo lo había vivido él desde dentro. Qué le pareció todo, 
desde su perspectiva de seleccionador albanés pero al mismo tiempo 
de extranjero, de persona ajena a las 


disputas de los Balcanes. «Conocía la problemática. Sabía que muchos 
albaneses consideraban Kosovo como parte de su tierra, que luego 
formó parte de Yugoslavia, que se independizó... Sabíamos que iba a 
ser un partido conflictivo. Lo vivimos desde que llegamos al hotel el 
día antes. Hubo un camión de Policía instalado delante de la puerta 
durante toda la noche. De camino al estadio, nos lanzaron piedras. 
Cuando salimos a inspeccionar el césped, nos insultaron... Y cuando 
ocurrió lo del dron entraron aficionados al terreno de juego e 
intentamos defendernos como pudimos. 


Hubo puñetazos, patadas... Nos refugiamos en el vestuario con la 
puerta cerrada por dentro con miedo a que los hinchas serbios 
llegaran y la derribaran». ¿Pero él identificó la bandera de inmediato? 
¿Sabía lo que significaba? «En un principio no entendí nada. 


íbamos a botar un córner y la bandera apareció desde el otro lado, así 
que yo no estaba mirando en esa dirección. Cuando miré hacia allí, 
primero pensé que era algo de publicidad. Pero había mucho ruido. 
Luego me di cuenta de que era la bandera de la Gran Albania, que 
incluía el territorio de Kosovo. Un jugador serbio tomó la bandera y se 
la puso debajo del brazo. Entonces nuestros futbolistas fueron a por 
ella. Tienes que entender que para los balcánicos la bandera es algo 
importantísimo. Si tú le haces algo a la bandera, te matan. Nosotros, 
los italianos o los españoles, si vemos que nos queman una bandera, 
pues vamos a comprar otra sin problema. Mis jugadores la llevaron al 
banquillo y se la quedó el doctor, que se fue corriendo hacia el 
vestuario. Cuando llegó, todos estaban felices porque la bandera 
estaba a salvo». Se me ocurrió preguntarle si sabía quién había sido el 
autor del incidente y si esa persona, Morina, era un aficionado 


«normal». Me refería a si tenía alguna vinculación con algún 
estamento albanés o si era un hincha corriente. Me dijo que lo 
segundo, pero que muy normal no era. Ese episodio acabó ayudando a 
su equipo a meterse en la Eurocopa, pero las palabras de De Biasi me 
llevaron a pensar que consideraba ese acto como algo tremendamente 


irresponsable que puso en peligro la integridad física de sus jugadores 
y de todo su cuerpo técnico. 


Nuestra conversación viajó luego a Elbasan, al partido de vuelta, que 
yo presencié desde un bar a pocos metros del estadio. Aunque todo 
acabó bien y la clasificación se consiguió pocos días después, a De 
Biasi aún le hervía la sangre recordando cómo concedieron los goles 
en los últimos minutos. «Fue un partido muy equilibrado. Pero la 
gente quería que ganáramos, y eso nos animó a ir hacia arriba. Pero 
para nosotros el empate era bueno. Nos hicieron un contragolpe y 
perdimos. Hay que decir que Serbia tenía un equipazo. No sé cómo no 
se clasificaron. Nosotros éramos un equipo de Serie B 


y ellos uno de la zona media-alta de la Serie A. Al terminar el partido 
los jugadores no se atrevían a mirarme a los ojos porque les estaba 
matando con mis gritos. Si pones en YouTube “Rama De Biasi”, verás el 
vídeo del primer ministro hablando de ese discurso mío. Me dijo: “El 
discurso que hiciste valía por un curso de universidad de márquetin y 
puso la piedra más importante para ganar después en Ereván'. Yo ni 
sabía que Edi Rama estaba en el vestuario en ese momento. En general 
no me gusta que entre nadie, 


pero él había bajado a dar ánimos y lo escuchó todo». ¿Y qué es lo que 
les dijo? «Trabajé sobre la conciencia, sobre el corazón, sobre las 
ganas de revancha, pero también sobre la frialdad que debíamos tener 
en la cabeza. Tenían que hacer lo que yo quería, no lo que los hinchas 
querían». 


Hablamos después de la fiesta posterior a la victoria en Armenia y del 
recibimiento que tuvieron en Tirana. Y de la Eurocopa. A De Biasi aún 
se le aparecían acciones concretas que evitaron la clasificación. Le 
dolían cada vez que pensaba en ellas. La ocasión de Gashi contra 
Suiza, el centro mal defendido ante Francia que remató Griezmann... 
Pero el recuerdo que más presente tenía era cómo los acompañó la 
afición. «Piensa que hay más albaneses fuera de Albania que dentro. El 
país tiene tres millones de habitantes, pero fuera pueden ser hasta 
cinco millones. Nos siguieron a todas partes». 


La aventura de Gianni De Biasi como seleccionador albanés terminó el 
14 de junio de 2017, tres días después de una victoria en Israel por 
0-3. «Estábamos en un grupo con España e Italia en la clasificación 
para el Mundial 2018. Era muy difícil hacerlo mejor de lo que lo 
hicimos. Ya no teníamos opciones y yo pensaba que mi ciclo se había 
acabado. 


Quedaban aún cuatro partidos de ese grupo y era bueno que el nuevo 
entrenador tuviera ese tiempo para conocer a los jugadores antes de 
jugarse la fase previa de la Eurocopa 2020». Quise saber si en su 
renuncia tuvo algo que ver el comportamiento de los hinchas 
albaneses en un partido disputado en Palermo tres meses antes de su 
adiós. 


«No, no tuvo nada que ver. La dimisión fue puramente por razones 
deportivas, por entender que el ciclo estaba terminado. Es verdad que 
lo de Palermo me dolió, porque no pensaba que los aficionados 
albaneses pudieran dar esa imagen. Son gente tranquila, personas 
correctas. En Italia les obligaron a inscribirse en una base de datos 
para sacar las entradas y eso no les gustó, de modo que reaccionaron 
tirando bengalas como protesta. Me puso nervioso, muy triste, aún me 
duele el corazón». 


Al final de la charla le pregunté por la cuestión que más me había 
sorprendido en mi último viaje a Pristina: esa nueva rivalidad entre 
Albania y Kosovo por asegurarse los jugadores seleccionables por 
ambos países. «Seguramente es una nueva dificultad para Albania. 
Kosovo tiene jugadores de mucha calidad y yo creo que pueden llegar 
a la Eurocopa 2020. Han hecho un buen trabajo. Pienso que ahora 
mismo los jugadores que son de Kosovo quieren jugar con Kosovo. 
Antes era diferente: ellos no estaban reconocidos y si querían jugar 
partidos de verdad, no solo amistosos, tenían que hacerlo con Albania. 
Pero la situación ha cambiado». 


La entrevista a De Biasi me permitió completar una serie que había 
iniciado unos meses antes. A través de un contacto en el departamento 
de comunicación del Levante 


surgió la oportunidad de hablar con Armando Sadiku, el autor del 
primer gol de Albania en una Eurocopa, y con Enis Bardhi, el 
normacedonio de origen albanés que iba a enfrentarse a Kosovo en las 
semifinales de las repescas. Viajé a Valencia una mañana soleada y me 
senté un rato con ambos. 


Sadiku no estaba teniendo demasiadas oportunidades en el conjunto 
granota, y de hecho me pidieron que me apresurara en mi intención de 
hablar con él porque estaba a punto de salir cedido. Vivía en su club 
una realidad totalmente diferente a la que disfrutaba en su país, donde 
aquel tanto ante Rumanía le convirtió en héroe nacional. 


Fue brutalmente honesto en la conversación que tuvimos sentados en 
el césped de uno de los campos de entrenamiento de la ciudad 


deportiva de Buñol. «Si te digo la verdad, yo creo que había jugado 
bien los dos primeros partidos ante Suiza y Francia, pero no había 
marcado y para el tercero contra Rumanía creía que el míster le iba a 
dar la oportunidad a otro jugador. Pero él confío en mí. Yo estaba 
muy cansado, pero pude marcar aquel gol que me cambió la vida y 
que supuso el momento más emocionante de mi carrera». Llegar a la 
Eurocopa como titular fue una auténtica carrera de obstáculos en la 
que se fue superando a sí mismo. «Justo cuando me había ganado el 
puesto en la selección tuve una lesión de rodilla muy grave que me 
mantuvo fuera de los terrenos de juego durante un año. En ese 
periodo, los otros delanteros, Balaj y Cikalleshi, lo hicieron muy bien, 
de modo que cuando regresé tuve que volver a hacer méritos para 
recuperar la plaza. En la primera mitad de la temporada 2015-2016 
estaba marcando goles con el FC Zúrich, pero quería jugar más 
minutos y me fui cedido seis meses al Vaduz con el único objetivo de 
ganarme el puesto para la Eurocopa. Y funcionó. Al volver, estaba en 
plenitud física: corría once kilómetros en cada partido». 


Esta cesión de Sadiku al club de Liechtenstein que juega en la liga 
suiza merece que nos detengamos un momento por lo 
extraordinariamente curioso del suceso. En el momento en el que se 
acordó su cesión, al final de la segunda vuelta de las cuatro que tiene 
el campeonato helvético, Armando llevaba cinco goles y, aunque no se 
le podía considerar titular indiscutible, era el máximo goleador del 
equipo. El FC Zúrich iba penúltimo y tenía dos puntos más que el 
Vaduz, que cerraba la tabla. Solo bajaba el último. Y pese a su buen 
rendimiento, el club decidió cederlo a su principal rival en la pelea 
por la permanencia pensando que su sustituto, el ex del Sevilla 
Aleksandr Kerzhakov, mejoraría sus números. La realidad es que el 
ruso marcó en la segunda mitad de la temporada cinco goles, pero 
Sadiku anotó siete con el Vaduz, que se acabó salvando. El FC Zúrich 
finalizó la liga en la última posición y descendió. La prensa suiza 
definió la decisión de mandar al albanés a préstamo a un rival directo 
como «un gol en propia puerta». 


Así que Sadiku llegó a la Eurocopa crecido por su gesta de haber 
salvado con sus goles al equipo de Liechtenstein. Pero no fueron sus 
actuaciones con su club las que le abrieron las puertas de la 
titularidad en la selección. Se la ganó a pulso en los amistosos previos. 
«En los últimos seis meses antes de la Eurocopa marqué tres goles 
entrando de suplente en partidos con la selección: el definitivo de 
Armenia y dos amistosos. Justo antes de disputar el último encuentro 
de preparación contra Ucrania, De Biasi me dijo: 


“Te doy un joker, aprovéchalo”. Me puso de titular para que demostrara 


si podía ser yo el nueve del equipo. Marqué, y cuando regresamos al 
vestuario al final, me dijo: “Bravo, te has ganado el puesto, serás 
titular en todos los partidos”». 


Es lógico, pues, que Sadiku hablara maravillas de Gianni De Biasi. «Él 
y su asistente, Paolo Tramezzani, han cambiado la historia del fútbol 
albanés. Han viajado por toda Europa y por todo el mundo en busca 
de jugadores albaneses. Hicieron un trabajo increíble. En dos años 
construyeron este equipo. Antes Albania entraba derrotada al campo, 
ahora somos capaces de ganarle hasta a Francia. Ellos tenían un lema: 
“Quien juega en su equipo, juega en la selección”. Ya no bastaba con 
tener un nombre o haber hecho algo muy importante: había que 
rendir cada día. Así que todos se esforzaban al máximo para ser 
importantes en sus clubes. Esta mentalidad no la teníamos con los 
anteriores entrenadores». De hecho, Armando fue rotundo: creía que 
De Biasi se había equivocado marchándose. «Creo que fue un error. 
Conocía muy bien el carácter albanés, lo entendía como nadie. Es 
cierto que para el Mundial 2018 ya no podíamos clasificarnos, pero si 
hubiera esperado un poco, nos podría haber guiado hacia la Eurocopa 
2020 como hizo en 2016. Seguro que lo hubiésemos hecho muy bien 
otra vez». 


Armando Sadiku no estuvo en Belgrado el día del dron. Ese partido se 
jugó durante su lesión, así que lo vio por televisión. «Cuando entraron 
los aficionados al campo empecé a sudar, pensaba que entraría todo el 
estadio, tenía miedo por mis compañeros. 


Por suerte no fue así. Llamé inmediatamente, cuando se refugiaron en 
el vestuario, para preguntar si todos estaban bien». Pero su 
declaración más relevante la hizo cuando le pregunté por la bandera 
del dron. «Los aficionados serbios se sintieron provocados. Esa 
bandera refleja lo grandes que éramos. Nos han quitado mucho 
territorio y ahora somos pequeños. Fíjate en Bardhi: él es albanés, 
pero como nos robaron terreno ahora vive en Macedonia. No es 
ninguna broma lo que dice esa bandera. Es la verdad. A los serbios no 
les gusta la verdad, piensan que tienen la razón en todo. Pero la 
verdad es que éramos grandes y por distintas razones ahora nuestro 
territorio es pequeño». 


Sadiku, me quedó claro ese día, no es nada diplomático. Si esas 
palabras se llegan a reproducir algún día en Serbia, tendrán 
probablemente un gran impacto. En la cuestión de la competencia con 
la selección kosovar lo tenía también muy claro. «Mi opinión es que 
nosotros somos uno: hablamos el mismo idioma, tenemos la misma 
cultura, corre 


por nuestras venas la misma sangre... Para mí solo debería haber una 
selección». Le pregunté qué creía que elegirían los jugadores que 
pueden optar a representar a ambas federaciones. «Esto es una 
cuestión de sentimiento, no es una guerra. Por mucho que me diera la 
federación de Kosovo, yo nunca me cambiaría. Yo desde niño he 
soñado con jugar con Albania. Los jugadores de Kosovo, cuando eran 
niños, también soñaban con jugar con Albania. Creo que solo puede 
existir la duda en un chico de veinte años si no ha jugado con ninguna 
de las dos selecciones. Pero si lo ha llamado Albania, creo que no se 
cambiará». 


Armando nació en Elbasan —lo cual, de nuevo, me pareció un guiño 
del destino; el primer goleador de la historia de la selección albanesa 
en un gran torneo tenía sus orígenes en la ciudad que aparece 
recurrentemente en nuestro camino—. A los diecinueve años, cuando 
jugaba ya en primera división con el equipo de su localidad, 
protagonizó un incidente que le obligó a abandonar su país, en cuya 
liga no ha vuelto a jugar. Ocurrió el 19 de diciembre de 2010. En un 
partido contra el KF Laci, a falta de ocho minutos, creyó haber 
anotado su segundo gol de la tarde, pero el árbitro asistente levantó el 
banderín y el tanto fue anulado por fuera de juego. Sadiku corrió 
hacia él, le empujó y, según la prensa local, también le escupió y le 
insultó. Cuando él me contó la historia solo me habló del empujón. 
Fue expulsado y la federación albanesa, además de multarlo 
económicamente, le puso una sanción de dos años sin poder jugar. Esa 
suspensión solo era aplicable a Albania, de modo que antes de acabar 
la temporada, ya en marzo, fichó por el Locarno suizo. El Elbasani, ya 
sin él, acabó descendiendo a segunda. Obviamente, cuando mira hacia 
atrás y piensa en aquel momento, no está orgulloso de ello: «Un joven 
tiene mucha presión en Albania. En el club había problemas de todo 
tipo. Yo estaba en la selección sub-21 y quería ganar siempre para 
poder salir al extranjero. Actué con toda la rabia de la juventud. 
Ahora me arrepiento, fue un momento de inmadurez». La televisión 
albanesa fue a entrevistar al árbitro asistente en cuestión, Eduard 
Miho, casi seis años después, justo cuando Sadiku acababa de marcar 
el primer gol de Albania en una Eurocopa. Y manifestó que, tras ese 
tanto ante Rumanía, había decidido perdonarle. 


Durante nuestra charla, Sadiku incidió en más de una ocasión en la 
figura del principal asistente de De Biasi, Paolo Tramezzani. 
Probablemente no fuera casual. A las pocas semanas, el Levante lo 
cedió al Lugano suizo, que acababa de fichar como entrenador a 
Tramezzani, que emprendía de este modo su primera aventura en 
solitario. Sadiku jugaría más tarde en otros tres clubes españoles: el 
Málaga, la UD Las Palmas y el Cartagena, además de probar suerte en 


Turquía e incluso en Bolivia. 


Con Enis Bardhi no nos sentamos en el césped, sino en la grada del 
campo de entrenamiento de la ciudad deportiva de Buñol. El tema de 
conversación con él iba a ser 


distinto: se centraría en ese apasionante Macedonia del Norte-Kosovo 
de semifinales de la repesca y en el papel que jugaría en ese choque la 
albanidad que compartían varios jugadores de los dos equipos —unos 
cuantos en los macedonios, entre ellos él, y todos los kosovares—. A 
diferencia de Sadiku, Bardhi sí tenía un papel importante en el 
Levante y estaba considerado como uno de los mejores lanzadores de 
falta de la liga española. Empezó contándome su infancia y el contexto 
social en el que se desarrolló. 


«Teníamos la mitad de las clases en macedonio y la mitad en albanés. 
En Macedonia vivimos macedonios, albaneses y turcos. Pero Skopje es 
una ciudad muy tranquila, siempre estuvimos muy bien. En mi familia 
todos son albaneses, pero llevan muchas generaciones viviendo en 
Macedonia. Skopje es nuestra ciudad, no había motivo alguno para 
marcharse». En la selección me aseguró que el ambiente era fantástico. 
«Somos cinco o seis albaneses. A veces entre nosotros bromeamos, 
porque alguno no habla macedonio del todo bien y porque los 
macedonios no entienden el albanés. Muchos de ellos fueron a 
escuelas en las que solo se enseñaba macedonio. Mi familia quiso que 
yo aprendiera los dos idiomas, porque vivía en una ciudad en la que 
se hablaban ambos. 


Ahora se intenta que toda la población sea capaz de comunicarse en 
los dos. Es importante porque un 30% de la población es albanesa. 
Pero en la selección no tenemos ningún problema más allá de las 
bromas. Todos somos deportistas y estamos cómodos los unos con los 
otros. Predomina el macedonio en la comunicación porque es el que 
entendemos todos. Nadie mira de qué etnia es un jugador a la hora de 
seleccionarlo: van los que se lo merecen. Yo empecé a acudir a la 
selección macedonia desde pequeño en las categorías inferiores. Veo 
los partidos de Albania porque tengo muchos amigos allí, pero yo 
juego en la selección macedonia». Cuando le pedí que se definiera 
nacionalmente, lo tuvo muy claro: «Yo soy albanés de Macedonia». 


A los quince años, Bardhi fichó por el Shkupi, el equipo que 
representa a la comunidad albanesa de Skopje. Sin embargo, quiso 
dejarme claro que no todos los jugadores del equipo son albaneses: 
hay varios macedonios en la primera plantilla actual, por ejemplo. Allí 
fue donde empezó a practicar el lanzamiento de faltas. Se quedaba 


después de cada entrenamiento y le ponían diez balones en la frontal 
del área para que ensayara distintos disparos. De esta manera fue 
perfeccionando su técnica de golpeo. Pero nunca llegó al primer 
equipo, porque se marchó antes. Estaba de vacaciones con sus padres 
cuando la familia recibió una llamada. Un antiguo entrenador suyo, 
otro albanés de Macedonia que se encontraba en Suecia dirigiendo a 
un equipo de categoría regional, le dijo que lo podía acoger. Era 
demasiado joven para jugar partidos oficiales, pero le prometió 
entrenamientos especiales y la posibilidad de disputar encuentros 
amistosos. Acabó aceptando porque sabía que si se quedaba en 
Macedonia y firmaba un contrato profesional con cualquier club de su 
país después sería mucho más difícil salir al extranjero. Así que, junto 
a dos compatriotas más, viajó a Escandinavia y se estableció allí. Por 
las mañanas les preparaban sesiones privadas para 


ellos, y por las tardes entrenaban con el grupo. Cada tres meses les 
permitían volver a Skopje para visitar a la familia. El club en cuestión, 
con el que más tarde Bardhi llegó a debutar en la cuarta categoría 
sueca, era el Prespa Birlik, una entidad de Malmó fundada por turcos 
y por macedonios de origen turco que emigraron a Suecia por trabajo 
en los años setenta. 


La llamada de la selección macedonia absoluta le llegó cuando ya 
había dado el salto a un equipo húngaro de primera división, el 
Újpest. No lo dudó. «Albania nunca me quiso, no me mandó el papel 
que necesitaba para poder jugar con ellos. Creo que en el fútbol es 
muy importante jugar para quien te quiere, sentirte importante, y yo 
acogí esa llamada de la selección absoluta con mucha pasión». Más 
tarde le tocaría enfrentarse a Albania en partidos oficiales, y sin duda 
fueron ocasiones especiales. «Te sientes incómodo porque estás 
jugando contra Albania, que lo es todo. Es tu idioma... Pero cuando 
empieza el partido todo cambia. Es verdad que oyes a una parte de la 
grada cantando canciones de Albania, y tú estás jugando contra ellos, 
es un poco difícil. Pero somos profesionales y queremos ganar». Del 
mismo modo, me admitió que el duelo contra Kosovo sería también 
diferente a los demás. «No te puedo engañar. El partido es un poco 
especial. Pero cuando entremos al campo todos seremos profesionales. 
Yo quiero ganar, quiero ir al Europeo antes de que vayan ellos. 
Compartimos el sentimiento albanés y tenemos muy buena relación 
fuera del campo, pero cuando empiece el partido iremos a por todas. 
Tengo amigos en Kosovo y me han mandado muchos mensajes 
bromeando sobre esta semifinal. Pero creo que tienen un poco de 
miedo porque nosotros tenemos más experiencia y esto también es 
importante». 


Pese al favoritismo que entendía que recaía en Macedonia del Norte, 
Bardhi elogió al conjunto de Challandes. «Ellos tienen mucha calidad 
y jugadores jóvenes que dentro de dos años aún serán mejores. Poseen 
individualidades que en cualquier momento pueden producir un gol. 
Estoy feliz por ellos porque están mejorando mucho en muy poco 
tiempo». 


La reprogramación de las fechas de la repesca hizo que, a diferencia 
de lo inicialmente previsto, la semifinal y la final no se disputaran en 
el mismo parón de selecciones. Iba a pasar un mes entre una y otra, lo 
que dificultaría la cobertura a los periodistas que se iban a desplazar. 
Entre esta cuestión, las restricciones de viajes que aún seguían 
vigentes por la pandemia y el hecho de que los partidos se fueran a 
disputar sin público, decidí no ir a Skopje cuando llegó el mes de 
octubre de 2020 y seguir el encuentro desde casa por televisión. Pensé 
que, si Kosovo ganaba, ya me plantearía acudir a la final. Sin 
embargo, sus posibilidades habían disminuido enormemente al 
confirmarse la ausencia de dos de sus grandes figuras: Amir Rrahmani 
y Vedat Muriqi. Disputar un partido de esa importancia sin los dos 
pilares de las áreas 


ya parecía dramático, pero es que además tampoco estaban 
disponibles otros dos titulares habituales del equipo que consiguió 
estar quince encuentros invicto entre 2018 


y 2019: Milot Rashica y Hekuran Kryeziu. 


Rrahmani había dado grandes pasos en su carrera en los dos años que 
transcurrieron entre el choque contra Azerbaiyán que presenciamos en 
Pristina y la semifinal frente a Macedonia del Norte. En aquella 
ocasión de nuestro cuarto viaje, aún jugaba en el Dinamo de Zagreb. 
En octubre de 2020 ya estaba en el Nápoles después de haber brillado 
en el Hellas Verona en su primera aventura en Italia. Precisamente dos 
casos de positivo por COVID-19 en la plantilla del conjunto 
partenopeo obligaron a Rrahmani a quedarse en casa debido a la 
cuarentena que tenían que seguir todos los integrantes del equipo por 
orden de las autoridades. Lo curioso del caso es que uno de los dos 
positivos era el macedonio Eljif Elmas, que iba a ser su rival en el 
partido de Skopje. Ninguno de los dos lo pudo jugar. 


Muriqi, Rashica y Kryeziu causaban baja por lesión. Muriqi había 
firmado por la Lazio en septiembre tras sus grandes registros 
goleadores en el Fenerbahce, por lo que su estatus de estrella en el 
fútbol de su país era ya indiscutible. En realidad, lo de que no 
marcaba pero trabajaba para sus compañeros, esa descripción por la 


que mis amigos lo bautizaron como «el Giroud kosovar», empezaba a 
no ser verdad: se estaba convirtiendo en un reputado finalizador. 
Aunque si uno analiza los números de Olivier Giroud con la selección 
francesa, en la que es el máximo anotador histórico, se dará cuenta de 
que tampoco al atacante galo le hace justicia esa definición. En 
cualquier caso, Challandes se vio obligado a volver a alinear en ataque 
a Nuhiu, como ya había ocurrido en el trascendente encuentro de 
Pilsen un año antes. A los otros ausentes los sustituyeron el central 
Dresevic, el lateral Hadergjonaj —que jugó un poco más adelantado, 
desplazando a Valon Berisha a la posición de pivote— y el mediapunta 
Celina. Los otros siete repetían con respecto a la goleada de 2018 ante 
los azeríes. 


El pesimismo previo se confirmó en el minuto 16, cuando un 
contragolpe macedonio acabó con un tiro de Ristovski que rebotó en 
Kololli y se introdujo en la portería de Muric. La acción no estuvo bien 
defendida: el lateral derecho rival llegó completamente solo, sin nadie 
que le siguiera, y pudo correr por todo el carril sin ninguna oposición. 
A Kosovo, que tuvo más posesión de balón, le costó generar ocasiones 
durante todo el encuentro. Encontró el empate en el 28, en un error 
del portero del Rayo Vallecano Stole Dimitrievski, que salió a por un 
balón a la frontal del área, lo soltó para no salirse con él y fue incapaz 
de alejarlo. Le cayó a Florent Hadergjonaj, que estaba jugando de 
extremo improvisado, y la levantó con la zurda —su pierna menos 
dominante— por encima del guardameta. Fue un gol caído de ninguna 
parte, porque el conjunto de Challandes no estaba logrando crear 
aproximaciones claras. Muy poca gente esperaba que el papel de 


héroe pudiera recaer en Hadergjonaj, un futbolista de perfil mediático 
bajo a pesar de haber jugado en la Bundesliga con el Ingolstadt y en la 
Premier League con el Huddersfield Town. En Inglaterra se hizo más 
famoso por los problemas que su nombre generaba a los locutores 
británicos que por su juego, siempre sacrificado y esforzado pero poco 
brillante. En el momento en el que anotó su golazo en Skopje ya se 
había marchado a Turquía para firmar por el Kasimpasa, el club del 
barrio de Estambul en el que creció Erdogan. 


Sin embargo, la tranquilidad de la igualada duró poco: solo cuatro 
minutos después, Enis Bardhi sacó una falta lateral con esa precisión 
entrenada en su niñez en las instalaciones del Shkupi y su centro lo 
remató con autoridad el central Darko Velkovski. 


Era el 2-1 y tocaba volver a remar para remontar. Mientras los 
macedonios celebraban el tanto, era imposible no acordarse de Amir 
Rrahmani y preguntarse si él habría sido capaz de ganar ese duelo 


aéreo y despejar el balón. Incluso de Muriqi, ya que el jugador 
kosovar que saltó en la pugna con Velkosvski fue su sustituto, Nuhiu. 
En cualquier caso, ninguno de los dos estaba en el terreno de juego, y 
al equipo de Challandes le tocaba intentar levantar la contienda sin 
ellos. 


La segunda parte fue tremendamente frustrante para la selección más 
joven de Europa. Pese a mover la pelota buscando pases dañinos, los 
huecos no aparecían. 


Challandes introdujo varios cambios de ataque hasta el punto de dejar 
al equipo sin un mediocentro defensivo puro. Pero las ocasiones no 
llegaban. En cambio, a la contra, Macedonia sí hacía daño, y el 
portero Arijanet Muric se convirtió en el mejor kosovar sobre el 
campo. Él fue el responsable de que se llegara al descuento solo con la 
desventaja de un gol. Él propició, por lo tanto, que la oportunidad 
clarísima que se presentó en el descuento pudiera cambiar la historia. 
El prometedor extremo del Basilea Edon Zhegrova, uno de los que 
había ingresado en la segunda parte, chutó con la zurda: su tiro, algo 
traicionero, no pudo ser blocado por Dimitrievski, que concedió una 
segunda oportunidad con su despeje. El balón le cayó al central Fidan 
Aliti a pocos metros de la portería. Aliti, nacido en Suiza de una 
familia procedente del valle de Presevo —la región de Serbia habitada 
por albaneses—, remató con todo a favor. Sin embargo, de forma 
milagrosa, Dimitrievski se lanzó para repeler su disparo a bocajarro y 
mandarlo a córner. Aún impactado por aquella parada imposible, a 
Aliti le llegó el centro del saque de esquina siguiente y cabeceó con 
ventaja, extrañamente solo. Sin embargo, no pudo dirigir bien el 
balón, y este, tras botar en el suelo, acabó en las manos del 
guardameta, nuevo héroe macedonio. 


La derrota se consumó y supuso un duro golpe. Kosovo había estado 
cerca de clasificarse para la Eurocopa mediante las dos vías: la Nations 
League y la fase tradicional. En ambas tuvo opciones hasta el final, 
pero en ambas se quedó fuera. En ese 


momento aún era posible articular discursos optimistas: el equipo era 
joven, y si en tan pocos años ya se habían podido presentar 
candidaturas realistas, el futuro tenía que ser por fuerza mejor. El 
tiempo, sin embargo, haría modificar el estado de ánimo de los 
aficionados. Después de Skopje, todo fue a peor. La ausencia de Vokrri 
se empezó a notar a nivel federativo, con conflictos recurrentes entre 
los jugadores y las autoridades en los años siguientes. Incluso 
Challandes, en su día elevado a la categoría de mesías, empezó a estar 
discutido cuando los resultados empeoraron, hasta el punto de acabar 


siendo destituido en octubre de 2021. Su cese se produjo durante la 
fase de clasificación para el Mundial de Catar, en la que Kosovo nunca 
tuvo opciones de progresar. 


De esa liguilla que daba acceso a la cita global de 2022, sin embargo, 
lo más llamativo fue la polémica que surgió en los enfrentamientos 
contra España. El punto culminante fue el momento en el que la 
realización televisiva de TVE decidió rotular en el marcador las 
iniciales del nombre del conjunto kosovar en minúsculas, a diferencia 
de lo que hace con el resto de equipos participantes, que siempre 
aparecen en mayúsculas. La propia cadena pública se refirió al rival 
como «selección de la Federación de Fútbol de Kosovo» 


durante toda la transmisión, siempre procurando no dar la sensación 
de estar reconociendo la independencia del Estado kosovar en lo que, 
sin duda, fue una política acordada con las autoridades 
gubernamentales españolas. Y aunque hubo algún momento 
surrealista en una rueda de prensa en la que los periodistas balcánicos 
incluso interrogaron a Pablo García Cuervo, director de comunicación 
de la RFEF, para que explicara por qué no pronunciaba el nombre 
«Kosovo» y siempre hablaba del «equipo local», la situación no escaló 
y los dos partidos se celebraron con normalidad, con la expedición 
kosovar pudiendo entrar en España sin problemas —a diferencia de lo 
que le hubiese ocurrido a un turista cualquiera de ese mismo 
territorio, cuyo pasaporte no habría sido reconocido—. España ganó 
los dos duelos, aunque Kosovo compitió bien, especialmente en el 
segundo: 3-1 en Sevilla y 0-2 en Pristina. 


La derrota de Skopje supuso también que ninguna selección de habla 
principalmente albanesa iba a disputar la Eurocopa que finalmente se 
jugó en 2021. Como se podía prever, Albania empeoró tras la marcha 
de Gianni De Biasi. Quedó cuarta en la fase de clasificación tradicional 
por detrás de Francia, Turquía e Islandia, y en la Nations League no 
obtuvo plaza para la repesca. Christian Panucci no pudo ni acabar el 
ciclo y fue sustituido en abril de 2019 por el tercer italiano 
consecutivo que ocupaba el cargo, el veterano Edoardo Reja. Este 
mejoró los resultados, pero tampoco clasificó al equipo para el 
Mundial de Catar. Le reemplazó en enero de 2023 el brasileño y 
exjugador del Barcelona Sylvinho, que se llevó como asistente 
principal al argentino Pablo Zabaleta, ex del Espanyol y el Manchester 


City. 


Quien sí estuvo en la Eurocopa de 2021 fue Macedonia del Norte. Tras 
ganarle a Kosovo, tuvo que viajar un mes después a Tiflis para medirse 
a una Georgia que había derrotado a Bielorrusia. El equipo de Bardhi 


era visitante, pero las restricciones del COVID-19 seguían obligando a 
jugar a puerta cerrada, de modo que el «factor campo» 


pesó mucho menos. Ganó Macedonia del Norte por 0-1 y el gol lo 
consiguió su mayor leyenda, Goran Pandev, el que fuera campeón de 
Europa con el Inter de Mourinho en el Bernabéu en 2010. Ese tanto 
supuso el broche final a una carrera exitosa y longeva: cuando lo 
marcó, tenía treinta y siete años. Ese mismo día, el 12 de noviembre 
de 2020, también se disputó la final de la repesca en la Liga C en la 
que Serbia perdió en la tanda de penaltis contra Escocia en Belgrado. 
Fue una derrota tan inesperada que le costó el puesto a Ljubisa 
Tumbakovié, el seleccionador que en su día había sido despedido en 
Montenegro por negarse a jugar contra Kosovo. 


Por alguna razón difícil de explicar, a Serbia últimamente se le da 
mejor clasificarse para los Mundiales que para las Eurocopas. Con el 
legendario Piksi Stojkovié en el banquillo, obtuvo plaza en la cita de 
Catar 2022, en la que el caprichoso sorteo volvió a emparejarla con 
Suiza —y también con Brasil, en lo que fue una repetición casi 
idéntica del grupo de cuatro años antes en Rusia—. Varios meses antes 
del partido ya supimos que la federación suiza había advertido a 
Xherdan Shaqiri y a Granit Xhaka de que no les iba a permitir repetir 
el gesto del águila bicéfala. El propio Xhaka, consciente de que su 
elección como capitán helvético había despertado críticas en la propia 
Suiza porque parte de la opinión pública entendía que estaba más 
comprometido con sus orígenes balcánicos que con su patria de 
acogida, quiso restar trascendencia al choque ante los serbios en la 
conferencia de prensa previa al partido. «Nosotros somos Suiza y ellos 
son Serbia. Hemos venido a jugar al fútbol, eso es todo», dijo. Sin 
embargo, cuando el balón empezó a rodar, a Granit le costó mantener 
la cabeza fría y probablemente se dejó llevar por las emociones y por 
la historia de su padre Ragip, encarcelado por las autoridades 
yugoslavas en 1986. En realidad, tanto él como Shaqiri sufrieron una 
transformación. 


Volvieron a jugar el partido de sus vidas. 


Es posible que, si les faltaba algo de motivación —cosa poco probable 
—, esta aumentara cuando trascendieron a la luz pública las imágenes 
del vestuario serbio en la previa del partido contra Brasil en la 
primera jornada de ese Mundial de Catar 2022. Los jugadores habían 
colgado entre sus camisetas un mapa de Kosovo pintado con los 
colores de la bandera serbia y con la frase «No habrá rendición». La 
realidad es que Shagiri necesitó muy poco tiempo para demostrar que, 
una vez más, iba a ponerse el traje de estrella en una gran cita. Su 


carrera a nivel de clubes iba ya claramente hacía abajo: había fichado 
por el Chicago Fire de la MLS y los días de vestir grandes camisetas 
europeas, como las del Bayern, el Inter o el Liverpool, ya quedaban 
atrás. Pero un Mundial es un Mundial, y Serbia es Serbia. En el 20, 
marcó el 0-1 con un zurdazo y esta 


vez no hubo águila bicéfala, pero a nadie se le escapó que ese gol era 
especial para él. 


Serbia necesitaba ganar: estábamos en la tercera jornada, la definitiva, 
y solo los tres puntos le permitirían acceder a octavos de final. A 
Suiza, en cambio, le valía el empate. 


Pero incluso ese resultado estuvo en duda cuando Aleksandar Mitrovié 
y Vlahovié le dieron la vuelta al marcador. Embolo empató antes del 
descanso. Y Freuler anotó el 2-3 


para los helvéticos nada más arrancar el segundo tiempo tras una gran 
jugada colectiva. 


Tanto en el segundo como en el tercer gol suizos, Shaqiri estuvo en el 
inicio de la jugada y participó en las cadenas de pases que propiciaron 
los tantos. Pero fue Xhaka el elegido como mejor jugador del partido. 
Y probablemente con justicia. Se hizo gigante: controló los tiempos del 
juego, aportó agresividad, manejó la pelota con maestría y lideró a su 
equipo. Fue una actuación monumental, pero también repleta de 
controversia. Mediada la segunda parte, se encaró con el banquillo 
serbio y se llevó la mano a los testículos para hacer un gesto obsceno y 
despectivo. A partir de ese momento, la tensión fue mayúscula hasta 
el final. Xhaka siguió haciendo amigos: se encaró con Aleksandar 
Mitrovié, con Milenkovié, con el portero Vanja Milinkovié-Savié... Vio 
una amarilla y fue un milagro que no acabara expulsado —o una 
tremenda injusticia desde el punto de vista serbio—. La puntilla llegó 
al final del partido, en la celebración de la victoria por 2-3 que supuso 
la clasificación de los suizos y la eliminación de los serbios. En la 
convocatoria helvética había un joven jugador del Lucerna, llamado 
Ardon Jashari, que aún no había participado en ningún minuto 
durante todo el Mundial. Su familia es albanesa, originaria de 
Macedonia del Norte. Xhaka le pidió la camiseta y se la puso al revés, 
fotografiándose con el nombre «Jashari» en el pecho. Todo el mundo 
lo entendió como un homenaje al fundador de la UCK Adem Jashari y 
a su familia, todos ellos ejecutados por el Ejército serbio. En Serbia se 
vio como una provocación más, ya que Jashari es considerado allí un 
terrorista. Xhaka dijo tras el partido que solo quería tener un gesto 
con su joven compañero. 


A estas alturas, resulta evidente que podríamos dejar abierto este libro 
de forma permanente, porque los Balcanes siempre van a proporcionar 
contenido. Su fútbol no puede desligarse de su vida política, de sus 
tensiones étnicas, de sus tradiciones nacionales y de sus enemistades 
seculares. Esas enemistades, lamentablemente, tampoco parece que 
vayan a desaparecer a corto plazo: ya no estamos en los terribles años 
noventa, pero las rencillas siguen presentes y se expresan sin disimulo 
en la cultura popular de todos sus territorios. Sin ir más lejos, 
mientras escribo estas líneas en junio de 2023, las tensiones en el 
norte de Kosovo empiezan a preocupar a la opinión pública 
internacional. Es un asunto un poco complejo de explicar, pero vamos 
a intentarlo empezando por contar que en 2020 se produjo un cambio 
de Gobierno en Kosovo que rompió con todo lo anterior. Por primera 
vez, ganó un candidato que no pertenecía a la vieja guardia de 
exdirigentes de la UCK. Su nombre es Albin Kurti. 


Albin Kurti se hizo famoso en 1997, cuando era un estudiante de 
veintidós años que lideraba las protestas por la ocupación de la 
Universidad de Pristina por parte de la Policía yugoslava. En la década 
de los noventa, los derechos lingúísticos de los albaneses en Kosovo 
fueron disminuyendo hasta el punto de que las clases en lengua 
albanesa tuvieron que acabarse impartiendo en casas particulares. 
Kurti fue detenido y condenado a quince años de cárcel en 1999 
cuando el conflicto se intensificó. Su trabajo como asistente de Adem 
Demaci, el líder del brazo político de la UCK, le llevó a ser acusado de 
actividades que ponían en peligro la integridad territorial de Serbia y 
que podían ser consideradas como conspiraciones vinculadas al 
terrorismo. Fue liberado en diciembre de 2001, una vez la era 
Milosevié llegó a su fin. Desde entonces, se dedicó al activismo, 
siempre apoyando a las familias de los desaparecidos en la guerra y 
combatiendo la corrupción. Fue detenido en numerosas ocasiones a 
pesar de que siempre abogó por las protestas no violentas. Pronto se 
convirtió en uno de los rostros más visibles del movimiento 
Vetévendosje, que significa «autodeterminación» en albanés. Tras la 
independencia de Kosovo, Vetévendosje se convirtió en partido 
político, se presentó por primera vez a las elecciones en 2010 y en 
cada nueva convocatoria fue ganando terreno. En sus inicios, se 
trataba de una formación eminentemente nacionalista, pero poco a 
poco Kurti le dio un cariz más izquierdista para mostrarse como la 
oposición más frontal a la vieja partitocracia, muy mal vista por 
amplios sectores de la población. En febrero de 2020 fue elegido 
primer ministro por primera vez, pero ese Gobierno duró menos de 
dos meses, ya que sus socios le hicieron una moción de censura por 
desacuerdos sobre las políticas para combatir el coronavirus. En 2021 


se volvió a presentar, obtuvo más de la mitad de los votos y pudo 
gobernar con mucha más libertad. Prácticamente toda la gente que 
conozco en Kosovo estaba eufórica por su victoria el día después de 
los comicios. 


La elección de Kurti complicó las relaciones con Serbia, que lo observó 
con hostilidad. 


Con él en el poder, caducó el acuerdo por el uso de matrículas serbias 
en las poblaciones del norte de Kosovo en las que esta etnia es 
mayoritaria. El Gobierno de Kurti pretendía que, a partir de 
noviembre de 2022, los serbios de esa zona empezaran a usar en sus 
vehículos matrículas kosovares. Se tuvo que echar atrás y prolongar el 
permiso de uso de las antiguas matrículas serbias después de la 
dimisión de varios policías, jueces y alcaldes de la zona, que dejaron 
su cargo como protesta. En este contexto, en abril de 2023 se 
celebraron elecciones municipales y los serbios de Kosovo las 
boicotearon: no fueron a votar, y en los municipios en los que eran 
mayoría, ganaron alcaldes albaneses con muy pocos votos. El 
Gobierno de Kurti dio validez a los resultados y proclamó a los nuevos 
alcaldes, tomando los ayuntamientos por la fuerza ante las protestas 
de los vecinos serbios que se negaban a permitir su entrada. Hubo 
tanta tensión que Serbia movilizó a su Ejército cerca de la frontera por 
si tenía que 


intervenir. La inestabilidad sigue estando presente en el norte de 
Mitrovica y nadie es capaz de pronosticar cómo va a acabar el 
conflicto. 


Con esta situación copando las noticias en los Balcanes, viajaré a la 
zona por quinta vez. Aunque esta es diferente. Voy a ir con Violeta. Y 
lo haremos durante nuestras vacaciones. No hay ningún partido ni 
ningún acontecimiento especial que motive la visita. Pero hay que 
acabar esta obra, y confrontar nuestras opiniones sobre el terreno no 
parece una mala idea. Nuestra relación es ahora mismo mucho más 
sólida que en los tiempos en los que el TOC me azotó: esta aventura 
habría sido imposible entonces. Es, por lo tanto, una buena noticia 
que ahora nos sintamos suficientemente fuertes como para pasar más 
de un mes en una zona que siempre nos lleva a discutir. Además, ella 
no había estado nunca en la antigua Yugoslavia hasta que me conoció. 
Fuimos unas Navidades a Eslovenia y ya no ha vuelto. Empezaremos 
en Belgrado, conoceremos unas cuantas ciudades serbias de Bosnia- 
Herzegovina, recorreremos Kosovo y Albania, cruzaremos Grecia y 
llegaremos por mar a Esmirna, en Turquía. Ella cree, y creo que tiene 
razón, que a este libro le falta un contrapunto serbio: algún viaje al 


otro lado del conflicto. A decir verdad, cuando empecé a pensar en 
este proyecto no tenía en la cabeza hacer algo tan centrado en los 
territorios de habla albanesa. Los distintos acontecimientos que se 
sucedieron y las relaciones personales que entablamos en el primer 
viaje fueron marcando el camino. Tengo muchas ganas de volver a 
Belgrado. Es una ciudad que me fascinó la única vez que la pisé, en 
2007. Me parece increíble que hayan pasado ya dieciséis años. 


Revisando los capítulos de los primeros viajes, también me he dado 
cuenta de que mi forma de escribir al principio era mucho menos 
sobria que en la actualidad. Estaba cargada de una inocencia que 
ahora me parece casi ridícula. En 2013, todo nos sorprendía, todo nos 
asustaba. Llegamos a Korcé como quien entra en una ciudad en 
guerra. Desconfiábamos de la gente y teníamos vicios propios de pijos 
occidentales que salen de su zona de confort. Incluso el ritmo 
narrativo pretendía convertir el relato en algo parecido a una película 
de Tarantino. Le he dado muchas vueltas a la cuestión de si debía 
mantener esas páginas intactas, tal como fueron concebidas, o de si 
debía corregirlas y adaptarlas a mi personalidad actual. Al fin y al 
cabo, han pasado diez años. Finalmente he decidido no modificarlas, 
porque el libro también puede ejercer de testimonio de esta 
transformación. Poder apreciar esas diferencias posee un valor 
documental. 


A Violeta le he hablado mucho de Vullnet. Se lo he presentado como 
el kosovar que le puede hacer cambiar la opinión sobre un territorio al 
que sigue viendo como un narcoestado dominado por la OTAN y los 
Estados Unidos y que expulsó a los serbios para acabar configurándose 
étnicamente uniforme. Ella me dijo algo que me pareció 


interesante: «Tú quieres pensar que Kosovo es como Vullnet. Te pasa 
lo mismo con respecto a mí. Quieres pensar que España es como yo. 
Pero no, ni Kosovo es como Vullnet ni España es como yo. Lo siento». 


Siempre me ha parecido poco procedente comparar el conflicto entre 
Kosovo y Serbia con el de Catalunya y España. En este libro no se ha 
hecho más allá de las veces en las que los propios kosovares han 
sacado el tema en las conversaciones con nosotros. Pero es evidente 
que, si yo no viviera donde vivo, si no hubiese crecido donde he 
crecido, quizás el asunto kosovar no me interesaría tanto. Con Violeta 
hemos viajado a muchos lugares en los que hay conflictos identitarios, 
o en los que conviven distintas nacionalidades, o en los que hay 
límites geográficos que dibujan también fronteras lingúísticas que no 
siempre son tan estrictas. Hemos sentido curiosidad por saber cómo se 
resuelven estos fenómenos en otras partes del mundo, o por ver si 


realmente se resuelven o siguen enquistados, en cómo afectan a las 
vidas de los habitantes de esos lugares. Hemos estado en Islas Feroe, 
en la parte turca de Chipre, en un Kazajistán en el que sigue siendo 
numerosa la población rusohablante, en un valle de Fergana en el que 
los uzbekos y los kirguises no se llevan bien, en la frontera entre 
Noruega y Rusia en Kirkenes... No hemos llegado a demasiadas 
conclusiones. Pero las seguimos buscando. 


O no: en realidad, asistimos a esos fenómenos sin pretender 
alcanzarlas. Nos basta con ser espectadores. 


La vida de Vullnet ha sufrido muchos cambios entre mi última visita a 
Pristina en 2018 y este 2023. Le escribí en febrero de 2021 para 
comentar el triunfo electoral de Albin Kurti. No había votado porque 
estaba viviendo temporalmente en Belgrado. «En octubre pasado 
decidí marcharme de Kosovo. Quiero ir a Alemania o donde sea. Vine 
aquí porque era el único lugar al que podía viajar sin visado. Ahora 
estoy en una situación complicada por las restricciones del 
coronavirus y por no tener documentos para salir. Pero aun así no 
pienso volver a Kosovo. Nunca. Ahora el parlamento estará lleno de 
homófobos del partido de Albin». Esta frase me sorprendió. ¿No era la 
formación de Albin Kurti izquierdista, rompedora con el pasado y 
progresista? «Él es de izquierdas. Pero quería todo el poder, así que ha 
metido en su partido a gente de todas partes. Islamistas, cristianos, 
homófobos, liberales... Todos juntos. Será una locura». En sus 
primeros años como activista, Albin hacía campaña por la unificación 
de Albania y Kosovo, pero según Vullnet también en eso ha moderado 
su discurso. «Hace dos años que no lo menciona». Por un lado, mi 
amigo pensaba que Kosovo necesitaba un cambio como ese para dejar 
atrás a la clase política de toda la vida, aquella que tantas veces fue 
acusada de corrupción. Pero por el otro era escéptico sobre el éxito 
que pudiera tener un Kurti que había pretendido ampliar la base de 
sus posibles votantes y que había sido recibido con unas expectativas 
ante las que difícilmente podría responder. De hecho, había buscado 
captar electores tan distintos que Vullnet me dijo 


que seguramente lo habían votado tanto los artistas del jardín de 
nuestra primera visita 


—por izquierdista— como el aficionado del FK Pristina que salía en el 
documental francés —por nacionalista—. Él lo observaba todo desde 
la distancia, pero no estaba viviendo un buen momento. Le pregunté 
cómo se sentía en Belgrado. No estaba contento. «Es terrible. Es como 
en Pristina, pero la ciudad es diez veces más grande». 


A las pocas semanas volvimos a hablar y, a pesar de las intenciones 
que me había manifestado, había regresado a Kosovo. Estaba visitando 
a su familia, que vivía en un pueblo muy tranquilo, Negroc. Había 
pensado en convertir un pequeño edificio al lado de la casa de sus 
padres en un punto de información turística o incluso en un hotel 
sostenible desde un punto de vista medioambiental. Me contó que a 
tres kilómetros del lugar había un castillo de la Edad Media y también 
un recorrido perfecto para hacer senderismo. Le pregunté si había 
dejado su trabajo en Insajderi y me dijo que no, que seguía 
colaborando con ellos, creando estrategias digitales para el público 
internacional, y dándole forma a ese proyecto de hacer un programa 
de televisión en la red para la diáspora albanesa cuando por fin 
pudiera mudarse a Alemania. Pero lo más inmediato que tenía en 
mente era un proyecto con un escritor serbio que se había puesto en 
contacto con él para emprender juntos una aventura curiosa: recorrer 
Kosovo caminando, de norte a sur, de Leposavié a Kacanik, llevando 
un cordero a hombros. 


Iban a emitir en directo por streaming toda la ruta, captando las 
reacciones de sorpresa de la gente que se fueran encontrando. Y 
Vullnet iba a redactar un diario de aquella experiencia que 
posteriormente se convertiría en libro. Le pregunté qué sentido tenía 
aquello y qué quería simbolizar el cordero. «El concepto es el absurdo 
peso que los serbios llevan encima con respecto a Kosovo». Al parecer, 
el escritor es uno de los muy pocos serbios que piensan que su país 
está equivocado en el asunto de Kosovo. 


Tras dos años sin hablar demasiado, he podido comprobar que Vullnet 
ha vuelto a la primera línea periodística en Pristina. Según sus 
publicaciones en las redes —Instagram y Facebook, porque Twitter 
prácticamente no se usa en Kosovo—, está ejerciendo de reportero y 
parece grabar esa clase de vídeos provocadores con los políticos, los 
manifestantes y las autoridades que en España se pusieron de moda 
con el programa Caiga quien caiga. Por lo que he podido ver, aún sin 
entender lo que se dice en ellos, ese parece ser el registro. Ardo en 
deseos de reencontrarme con él. 


Con quien he perdido el contacto ha sido con Labi. Le prometí no 
contarlo, pero él mismo explicó su situación en un artículo. Le 
diagnosticaron esclerosis múltiple en 2015 


y su preocupación por la enfermedad que sufre le ha hecho encerrarse 
en sí mismo. 


Intenté ayudarlo, pero la situación es compleja. No pierdo la 


esperanza de volver a verlo resplandeciente como las primeras veces. 
Era un ser brillante, que con su sola 


presencia infundía respeto por su clarividencia, y desde el principio 
conectamos muy bien. Teníamos visiones e inquietudes similares. 


Mañana volamos a Belgrado. La ruta prevista es la siguiente: Belgrado- 
Novi Sad-Banja Luka-Visegrad-Mokra Gora-UzZice-Novi Pazar-NiS- 
Presevo-Pristina-Prizren-Koman-Valbona-Theth-Tirana-Berat- 
Gjirokastra-Korcé-Kastoria-Kalambaka-Salónica-Kavala-Lemnos-Quíos- 
Esmirna. Violeta no entiende por qué he incluido Novi Sad y Banja 
Luka: nos obliga a dar una vuelta impresionante y nos deja sin tiempo 
de ver un castillo cerca de la frontera con Rumanía. Pero todo se 
puede ir cambiando sobre la marcha. Para el libro será interesante 
todo el periplo hasta cruzar la frontera griega cerca de Kastoria. A 
partir de allí serán puras vacaciones. 


LOS MUROS DE BELGRADO 


EL PASO FRONTERIZO DEL AEROPUERTO está lleno de carteles. En 
ellos, las autoridades locales informan de que, en virtud de los 
acuerdos alcanzados para facilitar la circulación de personas, 
permitirán el paso a los ciudadanos que presenten un pasaporte 
kosovar, pero que en ningún caso eso supone que acepten la 
independencia de ese territorio. Quieren que quede claro. 


La carretera que lleva al centro de la ciudad pasa por debajo de un 
puente en el que, en letras majestuosamente grandes, está escrito: 
Kosovo je Srbija (Kosovo es Serbia). Es imposible que ningún visitante 
que haya llegado en avión y se dirija hacia Belgrado no lo vea. Es 
como un mensaje de bienvenida. 


La ciudad ha cambiado durante estos dieciséis años, pero mantiene su 
carácter autóctono. Es difícil encontrar en Europa un lugar que se 
muestre tan reacio a las modas de Occidente. No se puede decir que 
estas no hayan llegado, pero lo han hecho en menor medida que en 
los países vecinos. Hay algunas cafeterías de especialidad realmente 
sofisticadas que sirven flat whites, pero la mayor parte de la población 
prefiere hacer cola en las panaderías tradicionales abiertas las 
veinticuatro horas del día en las que, además de café, se puede comer 
una sarajevska pita. La probamos el primer día y no dejaremos de 
pedirla: es una sabrosísima masa de hojaldre con queso cremoso. 


La puedes comprar sola o con un menú de desayuno en el que también 
se incluye un yogurt líquido. 


Nuestro hotel está muy cerca de la calle Skadarska, la más turística de 
la ciudad. En ella no parece vivir nadie: todo son restaurantes 
tradicionales en los que se ameniza la cena con la actuación en directo 
de una banda de música. Antes era conocido como el barrio bohemio 
al que acudían poetas y escritores, muchos de ellos con pocos recursos 
económicos. Hoy queda muy poco de ese ambiente: es más bien una 
maquinaria para sacar dinero a los extranjeros que buscan vivir la 
típica experiencia serbia. A mis veinticuatro años caí en la trampa y la 
realidad es que lo disfruté. Esta vez preferimos huir de las 
aglomeraciones y solo cruzamos la calle por necesidad, a pesar de que 
la pendiente en curva que dibuja le da un carácter especial. Violeta 
investiga un poco y 


descubre que el nombre viene de la ciudad albanesa de Shkoder. «¿No 
decías que odiaban tanto a los albaneses? ¿Por qué le ponen entonces 


un nombre de ciudad albanesa a su calle más famosa?». 


En todas las ciudades del mundo, los muros dicen muchas cosas. En 
Belgrado, hablan sin parar. No hay calle sin pintada, y eso cuando no 
te encuentras un cartel enganchado en la pared o una pancarta 
sostenida entre dos farolas. Hay pinturas, murales gigantes, como el 
de Gavrilo Princip, el joven que asesinó al archiduque Franz 
Ferdinand dando inicio de esa manera a la Primera Guerra Mundial. 
Princip era un serbio que vivía en la Bosnia ocupada por Austria- 
Hungría y pretendía, junto a sus compañeros revolucionarios, que su 
país alcanzara la independencia del Imperio para que luego se unieran 
todos los eslavos del sur formando un nuevo Estado yugoslavo. Más de 
cien años después de su acto, tiene una calle a su nombre en Belgrado 
y su rostro aparece glorificado en una pared. 


El atardecer desde Kalemegdan, observando cómo se unen el Danubio 
y el Sava, sigue siendo uno de los grandes espectáculos naturales que 
se pueden presenciar en Europa. Dejando atrás la fortaleza y 
acercándose a la orilla del río, un largo paseo permite explorarlo 
desde cerca. Junto al caminito, Novak Djokovic ha abierto una 
academia de tenis que no puede estar en un lugar más privilegiado. 


Más murales. Una ciudad, aviones, bombas. Horror. Cinco fechas. 
Cinco años. 1914-1916-1941-1944-1999. Son las cinco veces en las 
que Belgrado fue atacada durante el siglo XX. La primera, con cañones 
desde barcos que llegaron por el río. Fue la respuesta del Imperio 
AustroHúngaro al asesinato de Franz Ferdinand y el inicio de la 
Primera Guerra Mundial. La fecha de 1916 está asociada a ese mismo 
conflicto: es el año en el que Belgrado es ocupada. Las dos siguientes 
se refieren a la Segunda Guerra Mundial: primero fueron los alemanes 
los que atacaron la ciudad, y tres años más tarde fueron los aliados 
anglo-norteamericanos los que respondieron para intentar 
arrebatársela. La de 1999 rememora el bombardeo de la OTAN por la 
guerra de Kosovo. 


Esa última pesadilla es la que está más presente en las calles que 
hablan. Es la más reciente y aún se siente. Hay pintadas contra la 
OTAN, contra los Estados Unidos, contra Albania. Hay fotografías de 
menores de edad muertos por las explosiones junto a monumentos e 
inscripciones: «Solo éramos niños». Hay pancartas en las que se 
equipara a la OTAN con la UCK y se reivindica una Kosovo serbia. 
Hay edificios en ruinas, como el de la radio-televisión serbia: quieren 
mantenerlos como quedaron después del bombardeo para que nadie 
olvide. Y hay una inscripción recurrente en las paredes que no tiene 
que ver con Kosovo y sí con Bosnia: «Ratko Mladié: héroe». 


Ratko Mladié fue el oficial de más rango del Ejército de la República 
Srpska durante la Guerra de Bosnia. El Tribunal de la Haya lo condenó 
en 2017 a cadena perpetua por genocidio, crímenes de guerra y 
crímenes contra la humanidad. Él estaba al mando durante el sitio de 
Sarajevo y la masacre de Srebrenica. Pese a que su figura ha sido 
denostada internacionalmente, el nacionalismo serbio más radical lo 
sigue considerando un héroe. Es complicado determinar qué 
porcentaje de la sociedad comparte esa opinión. De hecho, fueron 
policías especiales serbios los que lograron detenerlo en 2011 después 
de haber estado fugado durante más de quince años. 


Siempre existieron sospechas de que miembros del Ejército o servicios 
de seguridad leales al expresidente Milosevié le ayudaron a 
esconderse. Los partidos más radicales organizaron manifestaciones 
contra el entonces presidente Boris Tadié por no detener su 
extradición a La Haya. 


Hay dos museos que queremos ver. Violeta, el de la antigua 
Yugoslavia. Yo, el del Estrella Roja. Esta será la tendencia durante 
todo el viaje: ella me llevará a monumentos y lugares que homenajean 
a los partisanos de la Segunda Guerra Mundial y yo haré fuerza para 
visitar campos de fútbol. En el Museo de Historia de Yugoslavia está el 
mausoleo de Tito, la llamada «Casa de las flores». Todo el complejo 
estuvo cerrado durante diez años después de la disolución del país. 
Volvió a abrir para satisfacer a turistas y a nostálgicos. Hay 
documentos de gran valor, pero yo me entretengo sobre todo con los 
periódicos de los días siguientes a la muerte de Tito: cómo se 
comunicó, qué imágenes eligieron... Se celebró un gran funeral de 
Estado en el mismo lugar en el que nos encontramos. Al salir, 
decidimos caminar hasta el siguiente destino pese a que el verano 
balcánico es tórrido. En el pequeño Maracaná, la sala de trofeos y 
fotografías antiguas del Estrella Roja está perfectamente situada para 
contemplar el terreno de juego. Incluso da acceso a un pequeño palco 
privado. Un sacerdote ortodoxo, con todo su séquito, comparte la 
visita con nosotros y se hace fotografías con el campo de fondo. 


No es la mejor instantánea posible, porque están replantando el 
césped y falta mucho verde. La fascinación que Violeta siente ante los 
retratos y los documentos de Tito la experimento yo observando los 
recuerdos de la final de Bari del 91: identificando a los jugadores, 
leyendo sus nombres en cirílico, recordando de qué república era cada 
uno. 


Hay una zona fantástica, con clasificaciones de la liga yugoslava y 
banderines de todos los rivales. Hoy juegan en ligas distintas: algunos 


en la bosnia, otros en la croata, en la macedonia, en la eslovena... El 
broche final es una réplica de la Copa de Europa con la que los 
hinchas pueden posar para sus redes sociales. Es, como todo lo demás, 
el testimonio de una época que ya no existe. Pero no solo hablo de un 
país, de una entidad política. También de fútbol. Hoy es inimaginable 
que un club del Este gane una Champions League. 


Visitamos también la vivienda en la que el novelista y poeta Ivo 
Andrié vivió durante la Segunda Guerra Mundial. Era el apartamento 
de un amigo que lo acogió en Belgrado durante el conflicto. Allí 
terminó Un puente sobre el Drina, su obra más conocida y la que tuvo 
más peso para que le concedieran el Premio Nobel de Literatura en 
1961. Es uno de los libros que me he traído al viaje. He seleccionado 
solo a autores de las zonas que vamos a visitar. Junto a él, leeré a 
Danilo KiS, a Sasa Stanisiéó y a Lea Ypi, una albanesa contemporánea 
que se ha convertido en una de las sensaciones literarias de este 
verano. 


En la casa-museo de Andrié en Belgrado han colocado también las 
evaluaciones académicas de su niñez en Bosnia. De joven llegó a 
conocer a Gavrilo Princip, pues ambos frecuentaban los mismos 
círculos nacionalistas yugoslavos. Incluso llegó a estar encarcelado por 
las autoridades austro-húngaras. A pesar de que a él le tocó protestar y 
combatir contra ese Imperio, gran parte de su obra se centra en la 
ocupación anterior: la de los otomanos en los territorios de los eslavos 
del sur. Tengo muchas ganas de llegar a Visegrad, la localidad bosnia 
en la que creció y en la que está ambientada su novela más famosa. 


Al otro lado del puente, Novi Beograd y Zemun. En el primero 
abundan los mastodónticos edificios socialistas. En el segundo, las 
casitas viejas de lo que en su día era un pueblo separado hasta que fue 
absorbido por el crecimiento de Belgrado. Hoy en día ya no queda 
claro dónde acaba un barrio y dónde empieza el otro: en Zemun 
también hay ya bloques altos y los límites de cada parte de la ciudad 
son cambiantes. El paseo por la orilla del río es agradable: proliferan 
los restaurantes flotantes a los que no entra nadie a la hora de comer, 
pero que intuimos que de noche atraen a la clientela que acude a las 
discotecas acuáticas en las que se convierten los barquitos de esta 
zona. 


Tengo recuerdos de algún bar de estos de hace dieciséis años: 
recuerdos difusos que se pierden por el paso del tiempo y el alcohol de 
entonces, pero que sin duda debieron originarse aquí. Belgrado era la 
capital de la vida nocturna en los Balcanes y debe seguir siéndolo, 
pero yo ya no soy esa persona. 


El FK Zemun puede sonarles a los aficionados que siguen las 
clasificaciones de ligas extranjeras. Ahora está lejos de la élite, pero 
llegó a estar en primera división, tanto en los tiempos de Yugoslavia 
—lo que tenía aún más mérito— como en los de la liga serbia. En 
2008 incluso jugó la final de copa, que perdió contra el Partizán. 
Pienso en sus hinchas, en su convivencia con los dos gigantes de la 
otra orilla, mientras saboreamos dos buenos platos de pescado en un 
renombrado restaurante de la parte antigua de Zemun. Se ve Belgrado 
al otro lado del río, casi no hay turistas y la tarde es placentera. 


Violeta cree que la gente de Occidente no acude en masa a este país 
porque le siguen acompañando la fama de villano de la guerra y la 
turbulenta vida política de los años posteriores al conflicto. 


De hecho, se vincula al clan de Zemun, una de las facciones de la 
mafia serbia, con el asesinato del primer ministro Zoran Dindié en 
2003. Dindié era un político que dividía a la opinión pública, ya que 
algunos sectores le veían demasiado cercano a Occidente. Fue él quien 
ordenó la extradición de Slobodan Milosevié en 2001, lo que sin duda 
le acarreó una dura campaña en contra por parte del nacionalismo 
serbio más radical. También persiguió con dureza el crimen 
organizado. 


De vuelta al hotel, se me ocurre una idea. En 2007, durante un paseo 
por Kalemegdan, conocí a un joven escritor y nos agregamos a 
Facebook. Podría escribirle y, si sigue en Belgrado, quedar con él para 
tomar café. Quizás sea la persona adecuada para afrontar esa 
conversación sobre Kosovo que quiero mantener con algún serbio pero 
que es tan difícil de introducir con los desconocidos que nos 
encontramos en las calles o en los cafés. Sorprendentemente, me 
responde de inmediato. Ya no vive en la capital, pero su ciudad está 
bien conectada y podríamos llegar en una hora de tren. A Violeta le 
parece un buen plan. Así que, sin tenerlo previsto, agregamos Valjevo 
a nuestra ruta de viaje. 


EL ESCRITOR DE VALJEVO 


NO SÉ NADA DE VALJEVO. Probablemente esto se deba a que su 
equipo de fútbol no ha estado prácticamente nunca en primera 
división. Durante dos temporadas sí jugó en la máxima categoría de la 
liga de Serbia y Montenegro —también llamada Primera Liga de la 
República Federal de Yugoslavia—, pero ese fue un campeonato muy 
particular por el formato que se usó. En las dos campañas en las que el 


Buduénost Valjevo estuvo en primera (la 96-97 y la 97-98), la liga se 
dividía en dos grupos ordenados por nivel, y a mitad de temporada los 
mejores del grupo B se intercambiaban con los peores del grupo A. El 
equipo de la ciudad de nuestro escritor no se movió del grupo B. Era, 
pues, una segunda división dentro de la misma primera, de modo que 
el Buduénost no se enfrentó nunca al Estrella Roja o al Partizán. 


Hoy el Buduénost Valjevo ya no existe. En 2014 se fusionó con su gran 
rival local, el FK KrusSik, un club todavía más modesto. De esa unión 
surgió el Buduénost Krusik, que actualmente milita en la tercera 
categoría del fútbol serbio. Todo esto lo he tenido que buscar, porque 
el escritor no me lo ha sabido explicar con exactitud. No le gusta el 
fútbol. En los Balcanes tengo tendencia a hacerme amigo de gente que 
escribe sobre otras cosas y que ve el juego que es el centro de mi vida 
como algo entre ordinario y carente de interés. 


Mi encuentro con el escritor, que se llama Zeljko, ya quedó explicado 
en el capítulo 


«Medvode» de 11 ciudades —el capítulo favorito de la mayoría de los 
lectores; yo diría que de casi todos menos de los sabadellenses, que 
obviamente prefieren el primero y el último—. Yo iba paseando por 
Kalemegdan con mi amigo Xavi —hace siete años que no le veo, le 
mando recuerdos desde aquí— y nos encontramos a dos chicas y a un 
chico. Les preguntamos por cómo llegar a no sé dónde y entablamos 


una conversación. 


Les sorprendió que estuviésemos en Belgrado haciendo turismo y que 
consideráramos aquello como parte de Europa. Incluso hicieron una 
broma sobre los albaneses. 


«Nosotros solo nos dedicamos a perseguir albaneses», dijeron con 
sarcasmo, pensando que esa es la etiqueta que les coloca a los serbios 
la prensa occidental. Acabamos la noche con ellos de bar en bar y el 
día siguiente fui a comprarme su libro antes de tomar el tren hacia 
Skopje. Nos intercambiamos los perfiles de Facebook y, como suele 
pasar, 


hablamos solo durante el primer año posterior a nuestro encuentro. Es 
una gran sorpresa que me haya contestado ahora con tanta celeridad. 


A decir verdad, tuvimos una interacción en 2018. Le escribí antes de 
viajar a Pristina para el cuarto viaje, el del partido entre Kosovo y 
Azerbaiyán. Se acordaba de mí y le propuse hacerle una entrevista 
para que me diera su visión, una visión serbia —la visión de un 


intelectual serbio, en realidad— sobre el conflicto. Aceptó. Sin 
embargo, nunca llegué a mandarle las preguntas. Ahora se las podré 
hacer cara a cara. 


Increíblemente, dice que a veces, durante estos años, se ha preguntado 
qué habrá sido de mi libro. 


Zeljko, tras recogernos en la estación de tren, conduce hacia el centro 
de Valjevo. Está más interesado en enseñarnos su ciudad que en 
hablar de Kosovo. Está muy orgulloso de ella. Yo lo conocí en el único 
periodo en el que vivió fuera: cuando era estudiante universitario en 
Belgrado y en los años posteriores a acabar la carrera. Poco después 
de nuestro encuentro, conoció en un bar de la capital a una chica de 
Valjevo que hoy es su mujer. Y pronto le salió una plaza como 
profesor de lengua y literatura en un instituto de su propia localidad. 
De modo que regresó a casa y formó una familia. Tienen una niña 
para la que Zeljko ha escrito ya cuentos infantiles que también se han 
publicado. 


Está cambiado. Claro, es un señor de cuarenta años. A mí me debe 
pasar lo mismo. 


En mi mente, su rostro seguía siendo el de 2007: el de un chaval que 
vestía con una estética juvenil, con el pelo muy corto y una 
indumentaria de camuflaje que pretendía ser rompedora. Le han 
salido canas y ya no parece tener nada de rebelde. Pocas veces va a 
Belgrado: está cómodo en la calma de Valjevo, con su vida familiar 
perfectamente estructurada. Nos quiere mostrar muchas cosas: el 
centro histórico, las iglesias de los aledaños, el río con el agua más 
clara de Serbia... Esto también lo dice la web oficial de la ciudad: que 
no hay ningún río con el agua tan limpia en todo el país. Viene a ser 
como su mayor reclamo turístico. 


Valjevo tiene unos cincuenta mil habitantes, más de ochenta mil si 
contamos las aldeas de su área de influencia. Está situada al suroeste 
de Belgrado, no demasiado lejos de la frontera bosnia. A las afueras, el 
Gradac —el río limpio— se une con el Kolubara, que a su vez es 
afluente del Sava. Todo esto lo veremos por la tarde, pero antes hay 
que comer carne. Barbacoa. Lo más tradicional que sirvan en el 
restaurante más típico. 


La hora de la comida es también la de la conversación que yo estaba 
esperando. 


Zeljko nos advierte de que no quiere hablar mucho de Kosovo porque 


es un tema muy sensible, que incluso despierta emociones muy 
profundas en personas no nacionalistas como él. «Es un lugar que 
siempre ha sido nuestro. Ellos vienen y ponen una bandera. 


Muy bien, ¿dónde va a acabar esto? Quizás luego también van a Nis y 
ponen allí una bandera». Y continúa. «Nosotros hemos hecho 
atrocidades, es evidente. Pero también ellos a nosotros. También ellos 
y de eso se habla muy poco. Los medios occidentales se han centrado 
en vender una imagen. Por ejemplo, pusieron unas plañideras 
albanesas en la frontera. Estaba todo organizado para que fueran las 
cámaras a filmar, ellas empezaban a llorar, y después todos se iban». 
Pese a sus palabras, afirma no sentir odio por los albaneses. «Yo no los 
odio. Ni a ellos, ni a los croatas, ni a los bosnios. ¿Cómo los voy a 
odiar? No tengo trato con ellos, no los veo, aquí en Valjevo no hay. Es 
normal que ellos nos odien más a nosotros que nosotros a ellos, 
porque las guerras fueron allí donde ellos vivían, nuestro Ejército fue 
a sus pueblos y ciudades. Ellos en cambio no vinieron aquí». El asunto 
de Kosovo le toca de cerca. «Mi mujer no quiere hablar del tema 
porque su familia viene de Mitrovica. Todavía tiene parientes que 
viven allí. Y 


tienen miedo. Llaman y cuentan las cosas que les pasan». Quiero saber 
si toda la familia de su mujer es serbia o si, allí en Mitrovica, se 
mezclaron con albaneses. «Todos son serbios. Es muy raro que un 
serbio y una albanesa se casen, o al revés. No sucede». 


El restaurante sirve una cerveza originaria de Valjevo. Zeljko me 
advierte de que es muy difícil encontrarla en otros lugares. Que la 
saboree, porque quizás no la vuelva a probar. Lo hago, y le pregunto si 
se enteró del asunto del dron y de las celebraciones de Xhaka en los 
partidos contra Serbia en los dos últimos Mundiales. «Por supuesto. 


Aunque no te guste el fútbol, es imposible vivir en Serbia y no saber 
que ocurrió eso». 


En un momento dado, entre bocado y bocado, Violeta menciona a 
Tito. Lo que Zeljko nos cuenta nos deja atónitos. «¿Sabéis que está 
extendida la teoría de que Tito no era de aquí? Siempre dicen que 
nació en Croacia, pero eso no está muy claro. Hay quien dice que era 
un espía ruso. Que los rusos lo trajeron aquí. Luego él, ya en el poder, 
se peleó con ellos y fue por su cuenta. Pero es que si tú le escuchabas 
hablar serbio... ¡no lo sabía hablar bien! Una persona nacida en 
Croacia lo habla perfectamente. Todo el mundo se daba cuenta de que 
no hablaba bien serbio y nadie se atrevía a decirlo. Incluso corre un 
rumor... Parece que sus últimas palabras antes de morir... ¡fueron en 


ruso!». Nada de lo que nos pueda contar después de esto nos puede 
causar más impacto. 


Pero lo que a Zeljko le gusta es hablar de literatura. Y de cine. Tan 
pronto como puede, cambia de tema. Quiere saber qué directores 
están de moda en España. Yo le digo que tiene que ver todo lo que 
pueda de Sorogoyen. Le prometemos regalarle una buena novela que 
esté traducida a su idioma, pero nos cuesta mucho encontrar autores 
contemporáneos que escriban en castellano y hayan sido editados en 
serbio. Al final, tras una larga búsqueda, Violeta da con uno que le 
gusta: Ordesa, de Manuel Vilas. Él también nos hace recomendaciones 
y nos damos cuenta de que hay escritores célebres en Serbia —o 
incluso algunas obras de los más famosos internacionalmente— que 
no han sido traducidos al español. Pienso que ahí hay una 
oportunidad de negocio. Zeljko 


opina que el mejor de todos es Andrié, con muchísima diferencia. 
«Pero a Tito no le gustaba Andrié. Una vez fueron a comer, y Tito, si 
apreciaba a su invitado, se quedaba a beber en la sobremesa un largo 
rato con él. En esa ocasión, se levantó pronto y se fue. 


Fíjate en que Tito prefería a un escritor croata de esa misma época, 
Miroslav Krleza. 


Siempre los presentaba a los dos para optar al Premio Nobel. Hasta 
que sus asesores le dijeron que, si quería que ganara un yugoslavo, 
tenía que presentar solo a uno y ese uno tenía que ser Andrié». 


A Zeljko le incomoda que, tras la disolución de Yugoslavia, se esté 
separando a los distintos autores en función de su república de 
nacimiento. «Antes todos formaban parte de la literatura yugoslava. 
Ahora a unos los ponen en la literatura croata, a otros en la bosnia, en 
la serbia, en la montenegrina... Estas cuatro lenguas en realidad son 
una sola. Es la misma. No tiene ningún sentido que ahora los estemos 
clasificando de esta manera. Además, si un autor nació en Serbia y 
murió en Croacia, ¿de dónde es? Si el padre es bosnio y la madre 
montenegrina, ¿a qué literatura pertenece? Porque esto sucedía 
muchísimo en los tiempos de Yugoslavia». Reconoce, eso sí, que el 
esloveno y el macedonio son lenguas diferentes. 


¿Y la literatura albanesa? ¿La consume? «He leído varios libros de 
Kadaré. Me gusta mucho Kadaré. De hecho, me fascina que haya 
podido salir un autor como él de un lugar como Albania. Me refiero a 
que, si yo, viviendo en Serbia, he tenido dificultades para encontrar 
lecturas internacionales traducidas, ¿qué leía él de niño en Albania? 


¿Qué influencias pudo tener? Siempre me lo he preguntado». No se 
atreve, sin embargo, a leer Tres cantos fúnebres por Kosovo. «Esa es la 
obra de Kadaré que, intencionadamente, he evitado leer. Quiero evitar 
que me haga daño, enfadarme». Me recomienda El cerco. La tengo en 
casa y la leeré a la vuelta. «Lo que me sorprende mucho es que 
presente a los albaneses, en sus orígenes, como rubios, altos y de piel 
muy blanca. No es la imagen que tenemos ahora de los albaneses». 


Por la tarde, nos lleva en coche al bosque. Hay unos jóvenes que se 
están remojando en las aguas del Gradac, efectivamente clara y 
limpia. Caminamos por un sendero bastante inaccesible hasta llegar a 
una vieja iglesia ortodoxa. «Al estar tan escondida se mantuvo a salvo 
de los turcos durante toda la ocupación. Es un lugar muy especial». 


Pero los caminos de los alrededores no están tan cuidados como el río 
o como el templo religioso: hay suciedad cerca de las primeras casas 
que nos encontramos cuando nos dirigimos de regreso hacia la 
civilización. «Esto se debe a la ocupación otomana. 


Durante muchos años, los serbios no limpiábamos las calles porque 
sabíamos que eran turcas. Teníamos impecables nuestras casas, pero el 
exterior era turco, así que no nos preocupábamos por él. Se lo 
dejábamos sucio a propósito. Esto devino una costumbre y ahora ya la 
tenemos interiorizada». De hecho, no deja de hablar de los turcos. Me 


recuerda un poco al propio Andrié, que en su novela más célebre se 
refiere a los bosníacos de Videgrad como «los turcos». Violeta y Zeljko 
coinciden en pensar que los bosníacos, en realidad, no son una etnia 
distinta, sino que simplemente eran eslavos que se hicieron 
musulmanes. «Es un milagro que, tras cuatrocientos años de 
ocupación, sigamos existiendo. Que sigamos hablando y escribiendo 
en serbio. Es un milagro». 


Antes de pararnos en un bar para tomar la última cerveza para hacer 
tiempo hasta la hora de partida del tren de vuelta a Belgrado, nos 
detenemos en una colina en la que se levanta una estatua gigante de 
un partisano de la Segunda Guerra Mundial. La hierba está muy alta y 
casi cubre parte de la piedra de la base del monumento. Violeta dice 
que deberían cuidar mejor una escultura como esa. «No viene mucha 
gente ya por aquí. Los partisanos no están muy de moda en los 
tiempos que corren», contesta Zeljko. 


En la terraza de una cafetería a las afueras de Valjevo, Zeljko me 
pregunta si creo que alguno de sus libros podría atraer el interés de 
algún editor español. Me cuenta, un poco por encima, de qué trata 


cada uno. El de un psicópata serbio, el primero que escribió, le dio 
fama y le permitió recorrer el país para participar en galas de 
presentación. El de las peleas a muerte clandestinas, el último que ha 
sacado, puede que sea llevado a la televisión: lo está negociando con 
una productora. Y, sin embargo, a mí el que me parece más vendible 
para el público extranjero es el que está redactando ahora: una 
historia basada en su adolescencia, en un verano de 1996 en Valjevo, 
con las guerras de Croacia y Bosnia ya finalizadas, pero todavía 
presentes en el estado de ánimo de la ciudad. Quiero saber si su relato 
llega hasta los bombardeos de la OTAN. 


«No, solo cubre ese verano del 96. Pero aquí en Valjevo sí se notó la 
agresión de la OTAN del 99. De hecho, varias casas de vecinos 
nuestros, que no vivían nada lejos, fueron destruidas. Luego nos 
dijeron que esos misiles se desviaron de su objetivo “por error”. Fue 
terrible, casi no salíamos a la calle del miedo que teníamos, pero en 
casa tampoco estábamos seguros». 


Nuestro anfitrión nos lleva con el coche hasta la estación y se asegura, 
hablando con el hombre que vende los billetes en la taquilla, de que el 
horario que hemos consultado en internet sea el correcto. Nos ha 
dedicado todo el día. Le mandaremos Ordesa, nos promete que verá As 
bestas, yo le digo que exploraré las obras de los autores serbios menos 
conocidos que nos ha recomendado. Ha sido una excursión 
interesantísima, algo que no estaba previsto y que ha enriquecido un 
día de verano. La segunda vez con Zeljko. Dieciséis años después. 


LAS CIUDADES SERBIAS DE BOSNIA 


A BOSNIA LLEGAREMOS DESDE NOVI SAD. Novi Sad es la capital de 
Voivodina, que en la antigua Yugoslavia tuvo estatus de provincia 
autónoma dentro de Serbia, exactamente igual que Kosovo. Voivodina 
era la parte más norteña de Serbia, y Kosovo la más sureña. Ambas 
incrementaron su autonomía en la constitución de 1974 y la vieron 
radicalmente disminuida en la de 1990. Históricamente, la comunidad 
húngara tuvo un peso importante en Voivodina, llegando a constituir 
casi el 30% de la población en 1941. 


Sin embargo, la pérdida de competencias durante el mandato de 
Milosevié y la mayor sumisión al Gobierno central de Belgrado no 
encontraron aquí una contestación tan agresiva. Hoy, el 77% de la 
gente que vive en la provincia es étnicamente serbia, mientras que los 
húngaros representan solo el 10%. Aunque se percibe en las calles un 


orgullo por la personalidad propia, a ningún observador que pasee por 
sus ciudades le podrá parecer que aquí se discuta la pertenencia a 
Serbia. En un cierto momento de la historia, Voivodina y Kosovo, tan 
ligadas la una a la otra durante tantos años, tomaron caminos muy 
diferentes. 


El segundo clasificado de la última liga serbia, el TSC Backa Topola, es 
un equipo voivodinés. Es la primera vez en la historia que ha acabado 
subcampeón y jugará la penúltima ronda previa de la Champions 
League. Si pierde, tiene asegurado participar en la fase final de la 
Europa League, lo que ya será todo un logro. Alcanzando la segunda 
plaza de la liga quedó por encima del Partizán de Belgrado y del club 
más histórico de su propia región, la Vojvodina de Novi Sad, que fue 
capaz de ganar la liga yugoslava dos veces (en 1966 y en 1989) y la 
Copa serbia otras dos (en 2014 y 2020). 


En Novi Sad visitamos un monumento situado a la orilla del Danubio 
dedicado a las víctimas de una masacre que se llevó a cabo en la 
ciudad en enero de 1942. El Ejército del Reino de Hungría ocupó los 
territorios norteños de lo que había sido el Reino de Yugoslavia y 
mató a entre tres mil y cuatro mil civiles en la región de Backa. La 
mayor parte de ellos, ciudadanos serbios y judíos. 


Si uno observa un mapa diría que la forma más lógica de llegar a 
Banja Luka desde Novi Sad es cruzando la frontera serbobosnia por el 
pueblo de Badovinci. Eso 


pensábamos que haría nuestro autobús, pero pronto nos damos cuenta 
de que cruza hacia Croacia para usar una carretera mucho más rápida 
que traza una línea paralela a la frontera con Bosnia. A Violeta no le 
hace ninguna gracia, porque no quería pisar el país que, por su alianza 
con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, más antipatía le 
genera en toda la región balcánica. Pero tiene que hacerlo, porque nos 
obligan a bajar del vehículo para el control de pasaportes. Una vez ya 
se ha visto forzada a ello, entra también en una gasolinera en una 
parada de diez minutos y compra algo para picar durante el viaje. 
Quién le iba a decir esta mañana que iba a acabar consumiendo en 
Croacia. 


Es una pena que mantenga ese veto con respecto a Croacia, porque 
hay lugares muy bellos que nos vamos a perder. A mí no me importa 
demasiado, porque he estado en el país varias veces. He visitado 
Zagreb, Split, Dubrovnik y Rijeka. Creo que, especialmente Split, le 
gustaría. Dubrovnik le haría gracia por Juego de tronos, aunque 
acabaría harta por la masificación turística. Pocos lugares en Europa 


están tan explotados y desnaturalizados en la actualidad como 
Dubrovnik. Aunque eso puede tener su parte buena: en 2008 encontré 
allí, en una tienda de suvenirs, una camiseta del Dinamo de Zagreb 
con el dorsal y el nombre de Luka Modrié. 


El autobús está casi una hora parado en el paso fronterizo de 
Gradiska. Es realmente estrecho y se forma una cola gigantesca. 
Cuando llegamos a Banja Luka ya es de noche. 


El hotel es grande y la habitación es cómoda y espaciosa, pero en la 
planta baja tienen un restaurante con terraza y la música a todo 
volumen no se detiene hasta bien entrada la madrugada. Pedimos 
explicaciones en la recepción y la chica, que veraneaba en la costa 
valenciana cuando era más joven y habla español, nos pide disculpas: 
es la inauguración de la temporada de verano y hay una fiesta para 
celebrarlo. 


Tenemos un día entero para ver la capital de la República Srpska, una 
de las dos entidades territoriales que conforman el Estado de Bosnia y 
Herzegovina. La otra es la Federación de Bosnia y Herzegovina —un 
nombre que, por extraño que pueda parecernos, solo se refiere a la 
mitad del país—. Esta división política quedó oficialmente reconocida 
tras los acuerdos de Dayton que pusieron fin a la guerra en 1995. De 
todos modos, la República Srpska ya había sido proclamada en 1992 
cuando los serbios de Bosnia se negaron a aceptar el resultado del 
referéndum de autodeterminación que declaró la independencia con 
respecto a Yugoslavia. Durante esos tiempos de conflicto armado, 
Radovan Karadzié fue el presidente de la República Srpska, con Ratko 
Mladié como jefe de Estado Mayor del Ejército. Ambos están 
cumpliendo condena de cadena perpetua como criminales de guerra. 


Con respecto al fútbol, el enredo divisorio del territorio bosnio llegó a 
ser aún mayor que el político. Hasta la temporada 2002-2003 no hubo 
una liga realmente unificada en la que participaran clubes de todo el 
país. Durante algunos años después de la guerra llegaron a convivir 
tres federaciones distintas que organizaban sus respectivas ligas: la 
Primera Liga de Herzeg-Bosnia para los equipos croatas, la Primera 
Liga de la República Srpska para los serbios y la Primera Liga de 
Bosnia y Herzegovina para los bosníacos. 


El Borac Banja Luka, el equipo principal de la ciudad en la que nos 
encontramos, estuvo en la primera división yugoslava durante catorce 
temporadas, en las que incluso ganó una final de Copa ante el Estrella 
Roja en 1988. En la liga de la Bosnia y Herzegovina independiente y 
unificada ha sido campeón en dos ocasiones: en 2011 y en 2021. 


Esta es una localidad con muy pocos turistas. Quien visita Bosnia suele 
centrarse en Sarajevo y en Mostar. La parte serbia vive en una especie 
de oscuridad internacional. A muy poca gente le interesa lo que ocurre 
aquí. Sin embargo, hay mucha vida en sus calles y los habitantes 
locales no parecen preocupados por esa sombra mediática que les 
arrincona. Hay un par de avenidas peatonales en el centro que 
permiten dar agradables paseos, y además nuestra visita coincide con 
un festival de música folclórica con representantes de varias culturas 
del mundo. Hay un grupo de mexicanos, con sus sombreros típicos y 
debidamente uniformados, cantando en español. Nos acercamos a 
hablar con ellos. Nos dicen que están de gira por Europa y nos 
preguntamos si realmente están cubriendo gastos, porque venir desde 
su tierra hasta la República Srpska no es precisamente barato. Nos 
piden que acudamos por la noche a la actuación: lo que acabamos de 
presenciar es solo una pequeña muestra que sirve de ensayo y al 
mismo tiempo les permite recaudar unas pocas monedas más. Les 
prometemos que iremos si no llueve, que es algo que a ellos también 
les preocupa. 


Más allá de los edificios gubernamentales, el centro de Banja Luka 
destaca por su entorno natural alrededor del río Vrbas, con bonitos 
árboles a ambos lados y unas cuantas terrazas con unas vistas 
fantásticas. En la oficina de turismo nos atiende una señora que fue 
jugadora de baloncesto. Participó en unos Juegos Olímpicos y jugó en 
la liga española en un equipo de Pamplona. También estuvo en un 
club francés. Su vida deportiva me interesa más que las atracciones 
turísticas que nos propone. 


Por la tarde llueve, y entre que el tiempo no invita a salir y que me 
encuentro un poco mareado, no salimos del hotel. Me recupero 
comiendo un dulce y bebiendo Coca-Cola. 


Es una pena perdernos la actuación de los mexicanos, y aún más 
lamentable no disfrutar de Banja Luka de noche. Pero hay que 
descansar: al día siguiente toca cruzar 


todo el país en autobús. Hoy ya no hay fiesta de inauguración de la 
temporada de verano, pero la música sigue a todo volumen. La única 
diferencia es que la apagan una hora antes. 


La República Srpska no ocupa una parte uniforme en el mapa de 
Bosnia y Herzegovina. Es una extensión de terreno ciertamente 
irregular, que en realidad está conformada por dos zonas distintas que 
quedarían separadas entre sí si no fuera porque las une el distrito de 
Bréko, que tiene un estatus especial y forma parte de las dos entidades 


del país al mismo tiempo. El caso es que, para ir de Banja Luka a 
Visegrad, ambas ciudades de la Repúblicas Srpska, hay que salir de esa 
parte del país, entrar en la Federación de Bosnia y Herzegovina y 
volver a adentrarse luego en la República Srpska. A efectos prácticos, 
el viajero no nota nada, porque no hay pasos fronterizos entre las dos 
entidades. 


Pasamos por Zenica, la ciudad que se ha hecho famosa por ser la sede 
de la selección de Bosnia y Herzegovina en sus partidos como local. 
Veo de lejos el estadio, que también es el hogar del NK Celik, el club 
que ganó tres ligas consecutivas entre 1995 y 1997. Sin duda, se 
benefició de que en aquel momento existieran las tres estructuras 
federativas separadas, por lo que solo compitió contra clubes 
bosníacos. De todos modos, tuvo su mérito: quedó por encima de los 
dos grandes de la capital, el FK 


Sarajevo y el FK Zeljezniéar. Quizás aún más meritoria fue la mística 
que la selección bosnia creó alrededor de Zenica: tras una serie de 
resultados negativos en Sarajevo, se dio cuenta de que aquí podía 
generar ambientes mucho más hostiles por la proximidad de la grada 
con el terreno de juego. Este estadio fue el hogar de una generación 
que estuvo muy cerca de clasificarse para el Mundial de 2010 y la 
Eurocopa 2012 y que finalmente sí logró el acceso a Brasil 2014. 
Asmir Begovié, Emir Spahié, Miralem Pjanié, Zvjezdan Misimovié, 
Vedad Ibisevié y Edin Dzeko formaban la columna vertebral de aquel 
histórico equipo. 


El autobús hace una parada de cinco minutos en Sarajevo. Violeta 
arriesga: sale de la estación y cruza la calle en busca de una panadería 
donde pueda comprar una sarajevska pita. Hay que probar la 
autóctona, la que se hace en el lugar de donde sale su denominación 
de origen. Vivo momentos de tensión cuando el vehículo enciende el 
motor de nuevo y ella aún no aparece. Hablo con el conductor, le pido 
que espere, y su reacción no me deja tranquilo. Finalmente la veo: 
llega con un montón de pan de hojaldre relleno de queso fresco. La 
segunda parte del viaje tendrá mejor sabor. 


Según nos alejamos de Sarajevo, Violeta empieza a reconocer que 
quizás se ha equivocado no queriendo hacer noche aquí. ¡Sin duda lo 
ha hecho! Sarajevo es una ciudad maravillosa que me causó un gran 
impacto cuando la visité con amigos en 2006 


—y eso que estuve a punto de acabar en comisaría por un 
malentendido en un tranvía—. Conservo en casa una sudadera del FK 
Sarajevo que adquirí en un mercado al aire libre en la plaza de la 


ciudad vieja. 


Según nos alejamos de la capital, el camino se adentra en una zona 
montañosa. Ya no hay grandes ciudades, solo aldeas y algún pueblo 
un poco más grande que ejerce de centro neurálgico de la zona. Es el 
caso de Rogatica, ya de nuevo en la República Srprska, que es la sede 
de la empresa de autobuses que organiza la mayoría de recorridos 
entre los núcleos de población del este de Bosnia. Incluso tiene una 
línea que une Rogatica con Belgrado. A los pocos kilómetros, la 
carretera alcanza el Drina, y lo va resiguiendo hasta Visegrad, 
regalándonos imágenes de una belleza natural difícil de igualar. Es un 
paraje espectacular que Europa parece desconocer. Aquí no viene casi 
nadie, probablemente porque permanece el recuerdo de que en estas 
tierras la guerra fue especialmente dura. Srebrenica no queda lejos. 


Visegrad no es Srebrenica, pero también conoció el horror. Lo 
conoció, de hecho, tres años antes. El Tribunal Penal Internacional 
para la Antigua Yugoslavia, situado en La Haya, estima que cerca de 
tres mil bosníacos fueron asesinados en esta ciudad y sus aledaños en 
la campaña de limpieza étnica llevada a cabo por el Ejército de la 
República Srpska en 1992. Es por esta razón que, cuando uno pasea 
por sus calles y se encuentra pintadas nacionalistas serbias o incluso el 
clásico mensaje elevando a Ratko Mladié a la categoría de héroe, toda 
la belleza que ve a su alrededor se difumina y los sentimientos de 
culpa afloran: ¿cómo puedo estar disfrutando de la contemplación de 
un lugar que ha sido escenario de tanta maldad y en el que siguen 
viviendo personas a las que aquello no les pareció mal? No puedo 
interrogar uno a uno a sus habitantes para conocer exactamente 
cuántos lo aprobaron o cuántos simplemente lo dejaron pasar, pero sí 
sé que en esta ciudad convivieron dos etnias durante siglos y hoy está 
poblada prácticamente solo por serbios. Los bosníacos que no 
murieron fueron deportados, y los que no fueron asesinados ni 
deportados huyeron porque no querían seguir viviendo en una ciudad 
que se había convertido en una amenaza. Y esa es la dureza de 
Visegrad hoy: es bellísima, pero cuesta aceptar que la vida siga como 
si no hubiese pasado nada. 


Entre los habitantes de la ciudad que se marcharon está la familia del 
escritor Saía Stanisié. Él era un adolescente de catorce años en 1992, 
cuando consiguió escapar y establecerse en Alemania. Era hijo de un 
padre serbio y una madre bosníaca. Las vivencias de aquella época las 
cuenta en su fantástico libro Cómo el soldado repara el gramófono, que 
leí hace más de diez años. Ahora tengo aquí una nueva obra suya, Los 
orígenes, en la que, aunque aún no la he empezado, veo que vuelve a 
referirse a esa época y, más en profundidad, a su llegada a Heidelberg 


como refugiado. 


De hecho, aquí en Visegrad estoy leyendo la gran obra que hizo 
famosa a la ciudad: Un puente sobre el Drina, de Ivo Andrié. En ella 
Andrié describe un lugar en el que, a pesar de que la convivencia no 
siempre fue fácil, los serbios y los bosníacos —él los llama «los 
turcos»— se acostumbraron a vivir juntos, conformando de esta 
manera la personalidad de la localidad. Las tensiones siempre se 
dirigieron hacia los ocupantes externos: los otomanos primero y los 
austrohúngaros después. Y aunque las simpatías de los habitantes 
hacia sus dominadores diferían en función de la religión que 
profesaban, se articuló un entendimiento y un sentimiento de 
vecindad que sobrevivió a todos los cambios políticos... hasta la 
guerra de 1992. Sin duda, he pensado en muchos momentos cómo me 
gustaría que el relato de Andrié hubiese podido llegar hasta nuestros 
días —finaliza en la Primera Guerra Mundial— para saber cómo 
habría descrito ese horror y la amputación de la mitad del cuerpo de 
Visegrad. 


Emir Kusturica ha construido en uno de los extremos de la ciudad, 
justo donde se unen el Drina y el Rzav, un pueblo artificial de piedra 
llamado Andriégrad. Es su segundo proyecto similar en la zona: en las 
montañas de Mokra Gora, al otro lado de la frontera, tiene otro de 
madera que erigió para la grabación de su película La vida es un 
milagro. En ambos homenajea a las personas que le han servido de 
inspiración y deja clara su posición política, que se enmarca en el 
nacionalismo serbio. En Andriégrad hay un mural gigante dedicado a 
Gavrilo Princip. El complejo es un tanto extraño, porque quiere 
recrear en cierto modo la Visegrad en la que vivió Andrié pero al 
mismo tiempo está repleto de restaurantes, cafeterías, tiendas de 
suvenirs e incluso un cine. Es, en realidad, una atracción turística. 


Pero el mayor atractivo de Visegrad sigue siendo el puente Mehmed 
Pasa Sokolovié, especialmente bello al atardecer. Lo cruzamos una y 
otra vez. Nos sentamos en la kapia y lo observamos desde todos los 
ángulos posibles. El verde de los bosques colindantes se refleja en el 
agua, tiñéndola de un color aún más vivo. Decidimos hacer una 
excursión en una pequeña embarcación y remontamos el Drina 
durante más de dos horas hasta llegar al memorial a las víctimas de 
Stari Brod, cerca de la aldea de Miloseviéi. Allí se ha erigido un 
pequeño museo junto a esculturas ubicadas en el agua que representan 
a personas gritando horrorizadas. La barquita se detiene y nos permite 
bajar a tomar fotografías y a leer las placas del interior de la casa de 
memoria. Allí, la organización fascista croata Ustase asesinó a seis mil 
serbios en 1942. Era uno de los monumentos que Violeta tenía 


apuntados como imprescindibles para este viaje. 


EL SUR DE SERBIA 


EL AUTOBÚS DIARIO QUE UNE ROGATICA con Belgrado es nuestro 
aliado dos días seguidos. 


Lo usamos primero para recorrer la escasa distancia que hay entre 
Visegrad y Mokra Gora cruzando la frontera y volviendo a entrar en 
Serbia —es decir, pasando de la entidad serbia que sigue formando 
parte de Bosnia y Herzegovina a la Serbia que es un Estado 
independiente— y después para viajar entre Mokra Gora y Uzice. 


El gran atractivo de Mokra Gora es un tren panorámico histórico 
llamado Sargan Eight. Su estrecho ancho de vía y su recorrido en 
forma de ocho, además de su paso por espectaculares cañones, laderas 
de montañas y oscuros túneles para atravesarlas, lo convierten en un 
destino turístico muy frecuentado por las familias serbias. Hay algunos 
visitantes internacionales, pero son minoría. No hay españoles, ni aquí 
ni en ninguna otra ciudad de lo que llevamos de viaje. Al menos 
nosotros no nos los hemos cruzado. Es llamativo, porque el año 
anterior coincidimos con alguno hasta en Kirguistán. 


Mokra Gora fue elegido como uno de los mejores pueblos turísticos 
del mundo y, como podíamos sospechar ante una etiqueta como esa, 
no nos acabó de convencer. 


Todo nos pareció demasiado artificial, únicamente pensado para 
agradar al visitante. Es cierto que, cuando se inició la construcción de 
la vía del tren, esta no era la intención. 


Austria-Hungría inició el proyecto durante la Primera Guerra Mundial 
con la idea de conectar las ciudades más importantes de sus dominios 
occidentales con Serbia. Para ello, puso a trabajar en la obra a 
prisioneros rusos e italianos. Cuando acabó la guerra con la derrota de 
Austria-Hungría, fue el Reino de Yugoslavia el que retomó el proyecto 
con una idea diferente: crear una continuidad ferroviaria entre 
Belgrado y Dubrovnik. 


Ese objetivo se consiguió pese a las dificultades que presentaba la 
orografía, y funcionó hasta 1974. 


Que Kusturica construyera Drvengrad —que significa «ciudad de 
madera», aunque también le puso el nombre alemán de Kiistendorf— 


a inicios de este siglo a escasos kilómetros de la estación de tren de 
Mokra Gora acabó de redondear el paquete completo para venderlo 
como destino perfecto de fin de semana. A decir verdad, el 


cineasta tenía un objetivo mucho más ambicioso cuando lo levantó: 
quería que fuera un lugar de encuentro entre culturas que luchara 
contra la globalización, donde se organizarían seminarios y cursos 
para enseñar distintas disciplinas artísticas. No sé si está cumpliendo 
ese cometido. Lo que nosotros vemos al cruzar la puerta del recinto, 
tras pagar la entrada, me recuerda un poco a Port Aventura. En las 
callejuelas de Drvengrad se recrea la vida rural de antaño en los 
pueblos balcánicos, pero también hay cabañas que funcionan como 
habitaciones de hotel y restaurantes y cafeterías —muy caras— que no 
se distinguen de las que encontrarías en un parque de atracciones. Y, 
por supuesto, hay mucha reivindicación de la ideología de su creador 
y de sus gustos personales. Hay calles dedicadas a Diego Armando 
Maradona, a Novak Djokovic, al Che Guevara, a Federico Fellini, a 
Nikola Tesla, a Ingmar Bergman y, por supuesto, a Ivo Andrié. Una 
sala de espectáculos que hace las veces de cine y de teatro lleva el 
nombre de Stanley Kubrick. También encontramos un calabazo 
simbólico en el que se encuentran encerrados dos personajes 
representados por ilustraciones: George Bush y el español Javier 
Solana, el que fuera Secretario General de la OTAN durante el 
bombardeo de Serbia en 1999. En Drvengrad también hay, como en 
Andriégrad, una iglesia ortodoxa serbia, y a su lado un anfiteatro que 
se llama Gavrilo Princip. 


El autobús que nos lleva a UZice parece que nos traslade de un planeta 
a otro. Son muy pocos kilómetros los que recorre, pero pasamos de un 
mundo artificial que persigue lo bello a una ciudad que, aunque 
industrial y gris, rezuma vida y actividad. 


Desde el momento en que llegamos y la contemplamos desde las 
alturas —porque la carretera, que viene de las montañas, tiene que 
descender hasta el estrechísimo valle en el que está ubicada— me 
recuerda a Eibar: por su ubicación, encajada en un agujero entre 
montes verdes, y por su personalidad, de la que se desprende un 
carácter laborioso y poco amante de las florituras. Es el tipo de lugar 
que buscamos en nuestros viajes: aquellos en los que se puede 
sumergir uno en la autenticidad de la vida diaria, observar las rutinas 
de las personas corrientes que moldean y construyen el tejido mismo 
de sus países. 


Busco por la ciudad tributos a Nemanja Vidié y no los encuentro. El 
antiguo central del Manchester United, en su día considerado como el 


mejor en su posición en la Premier League e incluso en dos ocasiones 
el mejor jugador de la liga, nació en esta ciudad cuando todavía se 
llamaba Titovo Uzice. Quizás el hecho de que nunca jugara a nivel 
profesional en el Sloboda Uzice hace que sea menos admirado en su 
localidad natal. Vidié jugó en las categorías inferiores del club, pero 
antes de cumplir los quince años ya firmó por el Estrella Roja. En 
cambio, en la plaza principal hay un mural precioso con el rostro de 
Radomir Antié, que también da nombre al estadio principal de la 
ciudad. Antié vivió aquí entre los seis años y los veintidós, cuando 
firmó por el 


Partizán. Pero le dio tiempo a jugar más de cincuenta partidos con el 
primer equipo del Sloboda, algo que aún se recuerda con mucho 
cariño. 


Sin embargo, no es el equipo de fútbol lo que nos ha hecho detenernos 
en esta localidad. Para Violeta, este destino era innegociable porque 
aquí se proclamó, durante unos pocos meses de 1941, la República de 
Uzice, un territorio de entre quince mil y veinte mil kilómetros 
cuadrados que los partisanos consiguieron liberar durante la Segunda 
Guerra Mundial. Aunque su existencia fue muy corta, se convirtió en 
la primera zona que la resistencia les arrebató a las fuerzas del Eje en 
toda Europa. En UZice se conservan los edificios que sirvieron como 
sede de la administración de la República, con el escritorio que ocupó 
Tito intacto con sus muebles, sus mapas de la región balcánica, su 
teléfono e incluso una cama por si decidía quedarse a dormir. A 
Violeta, obviamente, le fascinó poder subir las mismas escaleras que 
Josip Broz y pisar el mismo suelo. El Museo Nacional de Uzice posee 
piezas y materiales de incalculable valor, y sin embargo casi tuvieron 
que abrírnoslo para nosotros: se veía en el rostro de las empleadas, 
entusiasmadas con nuestra visita, que ya no va mucha gente por allí. 


Incluso se puede entrar en los sótanos, que dan acceso a varios túneles 
subterráneos donde los partisanos guardaban y fabricaban armas. 


La República de Uzice duró sesenta y siete días y murió el 29 de 
noviembre de 1941, cuando los nazis recapturaron la ciudad y su 
territorio contiguo en la batalla de Kadinjaca. En 1979, un Tito ya 
muy mayor inauguró un memorial que homenajea a las víctimas de 
aquella contienda a catorce kilómetros de UZice. Nos subimos a un 
taxi en el centro de la ciudad y le pedimos al conductor que nos lleve 
hasta el monumento, que nos espere allí durante un cuarto de hora y 
que nos devuelva luego al mismo lugar. Me pregunto qué estará 
pensando durante el trayecto, pero lo más probable es que esté 
satisfecho porque sin duda se trata de una buena carrera. Como en la 


mayoría de lugares que rinden tributo a los partisanos, somos 
prácticamente los únicos visitantes. 


No hay transporte directo entre UZice y Novi Pazar. Tenemos que 
hacer una parada de más de una hora en Kraljevo. Hay una cafetería 
en la estación de autobuses que parece no haber sufrido ninguna 
renovación en los últimos cincuenta años. La señora que la regenta 
tiene pinta de llevar ese mismo tiempo cocinando en el lugar. La 
cafetera que se ve al fondo de su pequeño cuartito no puede ser más 
distinta de las que nos encontramos en los cafés de especialidad que se 
han puesto de moda en las grandes ciudades de Occidente. Me voy a 
arriesgar: sé que me va a sentar mal, pero a veces hay que priorizar el 
valor de la experiencia auténtica. 


Por fortuna, el café no me genera grandes problemas y puedo disfrutar 
del paisaje. Es especialmente bonito. De hecho, yo diría que es el 
mejor que nos hemos encontrado en 


todo el viaje, rivalizando con el valle del Drina. Es como si 
hubiésemos entrado en la Serbia rural, en un mundo perdido, en el 
que las pequeñas aldeas están separadas por grandes distancias entre 
sí y cualquier núcleo de población mínimamente grande parece 
lejísimos, casi en otra dimensión. La carretera no permite alcanzar 
grandes velocidades y esto favorece la contemplación. El río Ibar sigue 
su curso en paralelo y dibujamos dos líneas que se copian los giros y 
las curvas, manteniéndose siempre la una al lado de la otra a una 
distancia prudencial. 


Tenemos la suerte de llegar a Novi Pazar cuando empieza a anochecer. 
Siempre me ha parecido idóneo descubrir una ciudad con la luz del 
ocaso, sobre todo en verano. El impacto llega nada más pisar las 
primeras calles concurridas. Estábamos sobre aviso: Zeljko nos había 
dicho que era «un pueblo turco». La primera impresión es fantástica: 
sí, hay mucha más población musulmana que en cualquier otro lugar 
de Serbia, pero vemos grupos de amigos de las dos confesiones, chicas 
con velo caminando al lado de otras que visten con ropa muy corta, 
una naturalidad y una harmonía que emocionan a Violeta. Es un lugar 
que no se parece a ningún otro y se percibe en el ambiente, en las 
decoraciones de los restaurantes, en las formas de las cafeterías... El 
enamoramiento es instantáneo y sé que va a permanecer: hemos 
encontrado el lugar estrella del viaje. 


Ya contamos la composición étnica del Sandzak cuando hablamos de 
Adem Ljajié, de su polémica en la selección serbia con Sinisa 
Mihajlovié —que, por cierto, falleció en diciembre del año pasado— 


cuando no cantó el himno y de su actuación superlativa en el partido 
contra Albania en Elbasan. En lo que se podría denominar la región 
histórica, que comprende una parte del suroeste de Serbia y del 
noreste de Montenegro, el porcentaje de población bosníaca es 
superior al 50%. En Novi Pazar, que es su capital, alcanza el 80%. En 
1991, en el contexto de los referéndums de autodeterminación que se 
celebraron en distintas repúblicas yugoslavas, el Consejo Nacional 
Musulmán del Sandzak organizó uno sobre si la región debía 
constituirse en provincia autónoma. El sí ganó por una amplísima 
mayoría, pero el Gobierno serbio declaró ilegal el referéndum por 
inconstitucional. Tras la caída de Slobodan Milosevié en el año 2000, 
Zoran Dindié realizó grandes esfuerzos por ayudar al desarrollo de una 
región tremendamente empobrecida y tendió puentes con los líderes 
bosníacos. Doce años después de su asesinato, le dedicaron una calle 
en Novi Pazar. 


En la primera mañana en la capital del SandZak nos dirigimos a una 
cafetería típica bosníaca. Nos ofrecen la posibilidad de tomar espresso, 
aunque su especialidad es el café turco. No tienen leche. El chico que 
la lleva se pone a hablar sobre el Arsenal con un cliente. Mencionan a 
Granit Xhaka, que acaba de ser traspasado al Bayer Leverkusen. 


Cuando el dueño se queda solo, le digo que yo también simpatizo con 
los gunners. 


Hablamos del equipo, de los fichajes, de las opciones de ganar la 
próxima Premier y de 


por qué se escapó la última. Es la manera de romper el hielo y de 
poder preguntarle después por cuestiones más locales. Quiero saber si 
es hincha del FK Novi Pazar. Me dice que él no sigue demasiado la 
liga serbia, pero que obviamente quiere que gane, como toda la 
ciudad. Le pregunto si al equipo lo siguen solo los bosníacos o también 
los serbios. «¡Es el equipo de toda la ciudad! Todos somos lo mismo. 
¿Has visto a mi amigo, el que también es del Arsenal, con el que 
estaba hablando? Yo soy musulmán y él es cristiano, pero somos como 
hermanos. Somos la misma gente, tenemos la misma sangre», me dice, 
casi emocionado, tocándose el corazón. Cuando salimos del café, 
Violeta está entusiasmada con el discurso que acaba de escuchar. 


Callejeamos. Observamos un monumento a los luchadores por la 
liberación nacional durante la Segunda Guerra Mundial. Las pintadas 
en los muros reclaman la autonomía para el Sandzak. Y muchas otras 
piden el voto por distintos partidos políticos. La batalla electoral está 
reñida en Novi Pazar, pero el presidente Aleksandar Vucié tiene aquí 


pocos partidarios. Su partido está claramente por detrás de las tres 
principales formaciones locales que representan a los bosníacos. El 
que parece tener más apoyo es el SDP, el partido socialdemócrata 
serbio, que aquí presenta a su rama del SandzZak. Por lo que puedo leer 
en un análisis rápido, parece ser, de los tres que defienden los 
derechos de los musulmanes en Serbia, el más moderado en sus 
reivindicaciones de autogobierno. También el más izquierdista. 


Nos acercamos al estadio del FK Novi Pazar, que está viviendo la 
mejor época de su historia. Ascendió a primera división por primera 
vez en 2011 y en la última temporada ha acabado en una meritoria 
sexta posición. Están remodelando el complejo, en cuyos muros 
exteriores lucen los murales de los escudos de sus dos principales 
grupos de animación. Uno de ellos, Ekstremi, ha protagonizado 
sonoras polémicas con los ultras del FK Rad, un equipo de Belgrado 
conocido por tener entre su hinchada a grupos ultranacionalistas 
serbios de extrema derecha. En un partido entre estos dos equipos en 
2012, en el estadio del Novi Pazar se mostró una pancarta que rezaba: 
«Corazón, riñones, pulmones... ¡Larga vida a la casa amarilla!». Este 
mensaje provocativo hacía referencia a una casa ubicada en Burrel, un 
pueblo en el centro de Albania donde se sospechaba que grupos 
guerrilleros kosovares cercanos a la UCK habían asesinado a 
ciudadanos mayoritariamente serbios a los que habían capturado 
como venganza tras el final de la guerra y cuyos órganos habían 
vendido después en el extranjero. Desde Serbia se ha dado siempre 
una gran credibilidad a las acusaciones de tráfico de órganos que se 
han vertido sobre los comandantes de la UGCK, entre los que estaban 
personas que luego han ocupado los más altos cargos en el Gobierno 
kosovar como Hashim Thaci o Ramush Haradinaj. Las investigaciones 
sobre este asunto han sido lideradas por dos fiscales suizos, Dick 
Marty, que trabajó para el Consejo de Europa, y Carla del Ponte, que 
ocupó el puesto más alto en la fiscalía del Tribunal Penal 
Internacional para 


la Antigua Yugoslavia entre 1999 y 2007. Del Ponte incluso escribió 
un libro en el que se refirió ampliamente al tráfico de órganos de 
serbios secuestrados por los kosovares tras la finalización del conflicto. 
Y fue ella quien acusó a Haradinaj de crímenes de guerra durante el 
primero de los dos juicios a los que se sometió —fue absuelto en 
ambos—. 


Del Ponte es una figura muy aplaudida en Serbia por las afirmaciones 
en las que ha asegurado que siempre ha habido más obstáculos para 
que los tribunales internacionales condenen a los kosovares por 
crímenes de guerra ya que la OTAN y las Naciones Unidas eran aliadas 


de la UCK durante el conflicto y eso hace especialmente difícil 
encontrar testigos que declaren contra ellos. Un nuevo tribunal para 
juzgar específicamente los crímenes presuntamente cometidos por 
miembros de la UCK o por personas cercanas a ellos se abrió en La 
Haya en 2017: el Tribunal Especial para Kosovo. 


El juicio a Hashim Thaci en esta institución empezó el 3 de abril de 
2023 y aún espera veredicto. En cuanto a la llamada «casa amarilla» 
mencionada por los hinchas del Novi Pazar, no se han encontrado 
suficientes evidencias para probar las acusaciones. 


En el área de Novi Pazar visitamos tres templos ortodoxos —dos 
monasterios y una iglesia— que están declarados monumentos 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. En la segunda mañana, 
volvemos al café, y esta vez intimamos más con el dueño, que me 
agrega a Twitter. Veo que su nick es DZezver e imagino que se llama 
así, pero luego descubro que dZezva es el nombre que tiene el cazo 
típico con el que se prepara el café turco en los Balcanes, por lo que 
entiendo que se lo ha puesto para promocionar su negocio. Le hago 
más preguntas y voy directo al grano: quiero saber si él y los 
bosníacos de la ciudad animan a la selección serbia o a la bosnia. Me 
contesta de forma implacable: «a la serbia, por supuesto». Violeta 
celebra la respuesta porque cree que me ha derribado la tesis de que 
los musulmanes de Novi Pazar no se sienten serbios. Yo le digo que 
jamás he dado esa tesis por válida, pero que era una pregunta que 
había que hacer porque tenía dudas. Al fin y al cabo, en una casa de 
apuestas cercana, los tres deportistas que aparecen en el escaparate 
como reclamo son Michael Jordan, Edin DZ2eko y Adem Ljajié. Jordan 
es un icono universal, Ljajió es el mejor futbolista de la historia de la 
ciudad... y Dzeko es el mejor jugador bosnio. Tomaremos por buena la 
respuesta de DzZezver, del que nos despedimos deseando volvernos a 
ver: no sé si ocurrirá, pero sin duda Novi Pazar es un lugar al que 
querremos volver. Antes de que nos marchemos, nos dice que Ljajié 
tiene un restaurante italiano en la ciudad llamado Firenza. Lo abrió 
cuando jugaba en la Fiorentina. 


Para viajar hasta Nis tenemos que volver a subir hasta el centro de 
Serbia, con una nueva parada en nuestra ya querida estación de 
autobuses de Kraljevo. Esta vez no hay tiempo de café. La llegada a la 
tercera ciudad más poblada del país también se produce al atardecer. 
No es que lo hagamos a propósito: mandan las conexiones de los 
transportes públicos y sus horarios. Cargados con las mochilas 
caminamos hacia el 


centro de NiS, cruzamos el río Nisava y observamos la muy bien 


preservada antigua fortaleza. Esta ciudad es el hogar del FK Radnicki, 
cuyo nombre deriva de su relación con los movimientos laboristas 
durante las primeras décadas de su existencia. Nunca fue un club 
puntero, pero jugó veintinueve años en primera división yugoslava y 
alcanzó la tercera plaza en dos temporadas consecutivas a principios 
de los ochenta. 


Aquello le permitió jugar la Copa de la UEFA, en la que llegó a las 
semifinales en 1982, donde cayó contra el Hamburgo. No es poca 
cosa. 


En Nis Violeta ha programado dos visitas ineludibles. Es la última 
parada antes de entrar en Kosovo, donde yo tendré mucha vida social 
y abundantes conversaciones futbolísticas, por lo que la acompaño con 
gusto a dos de los lugares de memoria más impresionantes de los 
muchos que se encuentran a lo largo del territorio serbio. El primero 
es el campo de concentración de Crveni Krst, abierto por la Gestapo en 
1941 y liberado por los partisanos en 1944. Durante los tres años que 
estuvo en funcionamiento, sirvió para encerrar a treinta y cinco mil 
prisioneros, de los cuales se calcula que unos diez mil fueron 
asesinados. Las víctimas eran mayoritariamente serbios, judíos y 
gitanos. El recinto ha sido convertido en un museo en el que se relatan 
historias personales de los que sufrieron el horror. A la salida hay un 
libro de visitas en el que encontramos unas palabras de un turista 
ibicenco que estuvo aquí ayer y que advierte de los peligros del 
fascismo y de la necesidad de tenerlos presentes para votar con 
propiedad en contiendas electorales como la que va a vivir España en 
unos pocos días. A Violeta le ha encantado el mensaje y escribe unas 
líneas para felicitar y dar la razón a nuestro compatriota balear. 


Después de comer visitamos un monumento de proporciones 
gigantescas erigido en un pequeño monte en el que se llevaron a cabo 
muchas de las ejecuciones de los prisioneros del campo de 
concentración. Está situado en Bubanj, a las afueras de la ciudad, y a 
él se llega tras una ascensión no demasiado exigente. La escultura 
consiste en tres torres de piedra acabadas en forma de puño que 
simbolizan la resistencia de los oprimidos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Todo el parque en el que están ubicados estos brazos que no 
se rinden está dedicado a homenajear a las víctimas, aunque los 
habitantes de Nis también lo usan para hacer deporte, pasear o 
tumbarse en el césped a pasar la tarde. 


La idea inicial era viajar a continuación desde Nis hasta el valle de 
Presevo, la única zona de Serbia habitada mayoritariamente por 
albaneses. Sin embargo, las gestiones para reservar una habitación han 


resultado infructuosas. Estoy seguro de que, si nos presentamos allí y 
buscamos un lugar para dormir lo acabaremos encontrando, pero 
todas las interacciones que he tenido con sus habitantes —los 
responsables del club de fútbol del lugar, el KF Lugina, y los gestores 
de lo que parece ser el único hotel de la 


ciudad— me han desanimado un poco. Y aunque desde hace muchos 
años tengo pendiente conocer esta zona, al final me he rendido y he 
decidido adelantar la llegada a Pristina: en vez de dos noches, 
dormiremos tres en la capital de Kosovo. Por Presevo, eso sí, 
pasaremos en autobús e incluso haremos una pequeña parada. 


El último pueblo al que llega la línea de autobuses serbia es 
Bujanovac. Presevo, que queda un poco más al sur, ya no está 
cubierto. Nos montamos en un bus que tiene Skopje como destino 
final y somos los únicos en bajar en Bujanovac. Antes de llegar a la 
pequeña localidad ya hemos visto las primeras banderas albanesas a 
lado y lado de la carretera. Estamos aún en Serbia, pero aquí la gente 
ya se siente albanesa. Preguntamos cómo podemos llegar a Presevo y 
nadie parece saberlo. Hay un hombre que custodia la pequeña oficina 
de la compañía de autobuses y a duras penas nos deja utilizar el baño. 


Por fortuna, una familia que habla algo de inglés nos informa de que, 
si esperamos media hora, aparecerá un transporte que nos podrá llevar 
a Gnjilane, ya al otro lado de la frontera. Es la ciudad, de hecho, de 
Xherdan Shaqiri. Conversamos con ellos y descubrimos que el que 
mejor habla en inglés es el niño, que no tendrá más de ocho años. Lo 
que sí tiene son muchas ganas de conversar. Nos cuenta que están 
esperando a un pariente que los llevará en coche hasta Kumanovo, 
que está en Macedonia del Norte, y desde allí viajarán a Turquía en 
autobús. En Estambul tienen unos amigos con una casa con dos 
piscinas, y está encantado con la idea de poder bañarse todos los días 
durante el verano. Son albaneses, y viven en uno de los pueblos del 
valle. El chico, sin embargo, ha sido instruido para responder lo que 
conviene ante desconocidos. Cuando le preguntamos si es serbio o 
albanés, dice el nombre de su pueblo y añade: «mi presidente es 
Aleksandar Vucié». 


La familia del niño se marcha antes de la llegada del transporte hacia 
Gnjilane, lo que nos deja en unos minutos de incertidumbre sin 
intérpretes locales. Finalmente, aparece una pequeña camioneta al 
estilo de las que tantas veces he visto en Albania. Nos hacen espacio, 
aunque en realidad no hay suficiente: tenemos que ir de pie. 
Atravesamos la frontera entre Serbia y Kosovo, todo un 
acontecimiento, sin dificultades. Estoy de nuevo aquí, diez años 


después de la primera vez. Dirijo la mirada hacia Violeta, quien acaba 
de adentrarse en un territorio del que no piensa cosas buenas. 


REENCUENTROS EN PRISTINA 


EL NIÑO ALBANÉS DEL VALLE DE PRESEVO le ha caído bien a 
Violeta y decide darle una oportunidad a Kosovo. Antes de llegar a 
Pristina, esa ventana ya se habrá cerrado. En el vehículo que nos lleva 
hasta Gnjilane, un hombre nos escucha hablando en catalán y se dirige 
a mí en una mezcla de italiano y español. Nos va a ayudar a hacer el 
transbordo: él también va a la capital porque la mañana siguiente sale 
desde allí para ir a visitar a su hermano en Suiza. Es simpático y 
charlamos un poco de fútbol: ha seguido al Granada en su temporada 
de Segunda División por Myrto Uzuni, el albanés que ha acabado 
como máximo goleador de la categoría y que se ha ganado de esta 
manera un puesto de titular en la selección nacional. En un momento 
dado, empieza a hablar de política y nos explica que los albaneses 
están por todas partes, y que todos los territorios en los que 
históricamente ha habido albaneses deberían formar parte de Albania. 
Dibuja un mapa parecido al del dron de Belgrado: habla de zonas de 
Montenegro, de Macedonia, incluso de Grecia... «Sin duda, cada metro 
cuadrado que pisa un albanés debería ser Albania... ¡Si hay un albanés 
en Alemania, hay que hacer un cuadrado en el suelo y declarar eso 
como territorio albanés!», me dice con una ironía malhumorada 
Violeta cuando dejamos la compañía del señor, que le ha hecho 
regresar a su posición inicial. 


En realidad, hay algo que le ha afectado aún más. El autobús ha 
recorrido una carretera desde la que hemos podido observar algunos 
pueblos serbios, como Pasjane, con sus banderas ondeando en las 
farolas y en los postes de electricidad. Luego, pocos minutos después, 
hemos entrado en Gnjilane, y en la plaza principal ha visto estatuas 
homenajeando a combatientes de la UCK. «Si los serbios de esos 
pueblos, que están aquí al lado, tienen que venir a la ciudad a hacer 
cualquier trámite o a comprar algo que no encuentran en su aldea... 
¿qué gracia les va a hacer ver estos monumentos de gente que quizás 
ha matado a parientes o conocidos suyos? Si de verdad quieren 
proteger a las minorías, como cuentan cuando dicen que cada estrella 
de la bandera representa a una comunidad nacional, esta no es la 
mejor forma de fomentar una convivencia pacífica y harmónica entre 
ellas», me comenta. 


La trilogía de sucesos desagradables en sus primeras horas en Kosovo 


se completa cuando nos damos cuenta de que el taxista que nos recoge 
en la estación nos está 


estafando. Hay un atasco monumental en Pristina y, aunque 
prácticamente no hemos avanzado nada, el taxímetro ya indica que 
tenemos que apoquinar diez euros. Nos bajamos enfadados y 
decidimos hacer el trayecto a pie, a pesar de que hace muchísimo 
calor, de que aún estamos lejos y de que la ciudad, salvo el tramo de 
los bulevares, no está especialmente diseñada para los peatones. «¡En 
Serbia no me han estafado ni una vez! ¡Ni una vez! ¡Aquí el primero 
ya nos quería tomar por imbéciles!», me suelta, mientras yo reconozco 
en silencio que esta vez no puedo llevarle la contraria. 


Mis amigos piensan que llegamos mañana, así que no tengo nada que 
hacer esta tarde. Decidimos ir a comer al mismo restaurante que 
descubrí la última vez, cuando vine con Tomás, y vuelvo a caer en el 
error de pedir el plato típico de Elbasan. Sin embargo, esta vez sí 
tenemos tiempo para tomar postres, y el baklava, que ni por tamaño ni 
por sabor tiene nada que ver con los que suelo comer en los 
establecimientos sirios, libaneses o palestinos que frecuento en 
Barcelona, está delicioso. Es el mejor que he probado en toda mi vida. 


De regreso al hotel, donde pasaremos el resto de la jornada, a Violeta 
le bastan diez minutos de paseo para darse cuenta de una serie de 
cosas en las que yo nunca me había fijado. «¿Has visto la cantidad de 
coches carísimos que hay? ¡Todos con los cristales tintados! ¿Cuál es 
la razón? ¿No es un país tan pobre? ¿Qué interés crees que pueden 
tener los conductores en que no les vean? ¿Y has visto cuántos 
negocios de criptomonedas? Hay tres o cuatro en cada calle». Es 
fascinante. Nuestras miradas parecen entrenadas para reparar en 
aspectos completamente distintos. Y lo cierto es que, cuando entramos 
en una oficina de cambio de monedas, las personas que están detrás 
del cristal se quedan sorprendidas, como si en realidad no esperaran 
que nadie acudiera a requerir sus servicios. Cuando hemos entrado, 
estaban manipulando un fajo de billetes de proporciones asombrosas. 


En la primera mañana en Pristina trato de enseñarle a Violeta las 
mejores partes de la ciudad, pero a estas alturas ya soy consciente de 
que es imposible que le despierte las mismas sensaciones que a mí en 
aquella primera vez. Es cierto que mi experiencia tuvo una serie de 
condicionantes positivos que la mitificaron: el encuentro casual con 
Vullnet, que nos hizo esa presentación fantástica de los bulevares y sus 
símbolos; la llamada de Vokrri solo cinco minutos después de entrar 
en la habitación del hotel, ya dispuesto a dedicarnos toda la mañana; 
la excursión por la tarde a Vushtrri para ver jugar a Rashica y 


descubrir la mística del club de Labinot... Me paro a pensarlo y me 
maravillo de la suerte que tuvimos. Fue como un sueño para aquellos 
reporteros hambrientos de treinta años que acabábamos de aterrizar 
en un lugar desconocido. Para Violeta todo es diferente, y es que 
además hace cuatro días estábamos en Novi Pazar, que representó 
para ella el ejemplo ideal de una sociedad en la que dos comunidades 


nacionales y religiosas viven cohesionadas. Aquí, en cambio, frunce el 
ceño cada vez que ve placas de homenaje a las misiones de la OTAN, 
banderas de Estados Unidos, nombres de calles dedicadas a George 
Bush o a Bill Clinton, monumentos a luchadores de la UCK... Le hablo 
de Ibrahim Rugova, del político que optó por la vía pacifista, pero ella 
no quiere saber nada más: se siente rodeada por hostilidad, por una 
sociedad étnicamente uniforme y, aunque las circunstancias son muy 
diferentes, se pregunta, como yo en Visegrad, por qué aquí ya no 
viven serbios y qué les hicieron los kosovares para obligarles a huir 
después de la guerra. 


Quedamos con Vullnet para comer. Nos cita en un buen restaurante y 
le esperamos durante más de una hora. Me manda un mensaje para 
disculparse y me dice que ya está de camino. Los camareros nos miran 
y sentimos que no entienden por qué llevamos tanto tiempo ocupando 
una mesa sin pedir la comida. A Violeta le empieza a parecer una 
actitud impresentable. Ya percibió, durante las horas previas, que era 
yo quien le iba detrás todo el tiempo, que estaba siempre pendiente de 
si me contestaba, mientras él mantenía una actitud mucho más pasiva, 
sin ningún entusiasmo por nuestro reencuentro. Y es cierto que, desde 
la primera vez, Vullnet se ha comportado siempre como una especie 
de estrella escurridiza, como alguien que te obsequia con su presencia 
pero que siempre amenaza con escaparse pronto para aceptar un plan 
mejor. Es eso lo que, entiendo, le molestó a Edu ya aquella primera 
noche en la que se fue a dormir y no quiso seguir recorriendo bares 
alternativos con nosotros, y en la que, en efecto, acabé volviendo solo 
porque Vullnet desapareció en un momento dado y ya no regresó. Y 
yo sé que, para mí, que debo de tener un carácter propenso al 
masoquismo, esa incapacidad de atraparlo por completo aumenta su 
atractivo, como ocurre con aquellos intereses románticos que nos 
gustan más cuanto menos caso nos hacen. 


Ella sugiere que nos vayamos, que no le esperemos más, pero yo 
necesito este encuentro para acabar el libro. Hemos incluido Pristina 
en la ecuación, y más tarde Korcé, porque la obra debe cerrarse 
sabiendo qué ha sido de los protagonistas de nuestra road movie 
original, qué ha cambiado en ellos en diez años y cómo se han 
modificado sus entornos, sus países y sus intereses. Esa es la razón de 


ser, desde un punto de vista literario, del quinto viaje: no lo es tanto 
ver estatuas de partisanos en Uzice y en Nis. De lo que no hay duda a 
esta hora, sin embargo, es que el encuentro con Vullnet, que era 
también mi última esperanza para que Violeta pudiera apreciar a un 
sector de la sociedad kosovar que no profesa un nacionalismo 
exacerbado, no va a tener ese efecto. 


Finalmente llega, se excusa y se sienta. Ha llegado tarde porque el 
nuevo periódico digital para el que trabaja, Nacionale, ha sacado una 
exclusiva esta mañana. Han descubierto que el Gobierno de Albin 
Kurti mintió cuando dijo que no había estado 


negociando con la Lista Serbia, el partido político que defiende los 
intereses de los serbios que viven en el norte de Mitrovica y en las 
otras pocas poblaciones del país en las que son mayoría. Han 
encontrado una grabación de un miembro del Gobierno en el que se le 
puede escuchar negociando con ellos. Vullnet está extasiado: es una 
noticia muy potente. Cree que todo lo que está ocurriendo en esa 
zona, donde la tensión sigue siendo alta, responde en realidad a una 
estrategia que él define como «un teatro para captar votos del público 
más nacionalista, que es algo que en los Balcanes siempre te da 
puntos». 


Pero quiero saber qué ha sido de su vida durante estos cinco años. Me 
interesan esos meses en los que vivió en Belgrado. «Acabé muy 
decepcionado. Lo sentí sobre todo por ellos, porque creo que les están 
engañando. Les están lavando el cerebro. Incluso en círculos 
homosexuales, en los que yo esperaba un poco más de apertura, su 
actitud hacia Kosovo me sorprendió: estaban convencidos de que si un 
día se les ocurría visitar Pristina les dispararían y solo decían cosas 
malas de nosotros. Yo mismo pude comprobar que su acceso a la 
información está muy limitado: viviendo allí, hice búsquedas en 
Google sobre Kosovo y solo podía entrar en medios serbios o rusos». 


Tras sus meses en Belgrado, decidió viajar a Alemania, donde vive 
gran parte de su familia. Exploró allí su viejo sueño de crear un medio 
para la diáspora, pero pronto descubrió que los albaneses y los 
kosovares con los que habló no estaban interesados en un proyecto 
como ese y vio que no tendría éxito, así que lo abandonó. Decidió 
volver y fichar por el Nacionale siguiendo su modus operandi: trabajar 
cinco años, descansar el siguiente, irse a un medio nuevo y trabajar 
allí cinco años más. Cree que eso le permite siempre volver con más 
fuerza, con la mente fresca, y le da energía para ser el mejor. 


«Ahora mismo soy el periodista más famoso de Kosovo», cuenta 


mientras saborea la carne que ha pedido para que probemos las 
delicias locales. «Fui el único que se atrevió a ir al norte de Mitrovica 
a hablar con los serbios. Eso me ha dado mucha popularidad. 


La gente quedó impactada, además, de que fuera un homosexual el 
único que había tenido el valor para hacerlo. Hubo una reacción 
curiosa: por un lado recibí mucha admiración y muchos apoyos; pero 
por el otro también percibí mucha homofobia. 


Ahora me dedico al reporterismo, a hacer muchos vídeos en los que 
persigo a políticos y a sus guardias de seguridad. Y critico mucho al 
Gobierno. Albin Kurti es una persona muy astuta y pragmática, y de 
hecho cuando ganó a la vieja casta lo celebré. Pero ahora tiene más 
del 50% de los votos y hace lo que quiere. Creo que necesitamos que 
haya una alternativa seria, y ahora mismo no la tenemos, porque en la 
oposición están los partidos que antes mandaban con sus vicios de 
siempre. A mí me gusta fiscalizar, cuestionar, y es lo que estoy 
haciendo en mi actividad periodística. Esto me ha convertido en una 
estrella, y de hecho el periódico me ha puesto un piso en Pristina para 
que pueda estar más cerca de la noticia. Pero muchas noches me voy a 
Negroc, al 


pueblo de mis padres, donde me he hecho una casa, y el Nacionale me 
manda un chófer para llevarme tanto para la ida como para la vuelta». 


Sé que esta última parte de su discurso habrá disgustado aún más a 
Violeta. A mí, que Vullnet se tenga en gran estima ya no me 
sorprende. Fue así desde el primer día. 


Hay un momento en el que ella se levanta para ir al baño y él me pide 
permiso para fumar. Le contesto que aproveche ahora que ella no está, 
que le molesta mucho el humo del tabaco y que de hecho esta está 
siendo su gran queja desde que llegamos a los Balcanes: la gente fuma 
mucho y en todas partes, incluidos los interiores de los restaurantes. 
Cuando Violeta vuelve, le expone a Vullnet su opinión. «Es una pena 
que no seáis amigos ya los serbios y vosotros. Quizás se pudo 
encontrar una solución mejor, más conciliadora, y no este Estado que 
no los tiene en cuenta a ellos». Él no da crédito. 


«¿Cómo vamos a ser amigos después de todo lo que nos hicieron? ¡Si 
nos masacraron!». 


Ella contraataca. «Pero antes funcionó. Con Tito funcionó». Y él, que 
no es nacionalista pero tampoco olvida lo que vivió durante la guerra 
en su niñez, continúa defendiendo la imposibilidad de esa 


reconciliación. «Claro, con Tito sí, la gente estaba contenta, pero 
después de Tito, ¿qué? Nos quitaron derechos, llegó Milosevié, nos 
oprimió, nos lo arrebató todo, y tuvimos una guerra muy larga y muy 
dura. Quizás con los eslovenos, con los que la guerra fue muy corta, 
pudieran reconciliarse. Pero con nosotros es imposible». 


La tensión crece en la mesa. A Vullnet, además, le estimula 
enormemente que le lleven la contraria, y exhibe su vertiente más 
provocadora. Tengo que reconocer que, a partir de este momento, soy 
incapaz de distinguir cuándo habla en serio y cuándo está haciendo 
sátira. Pero decide adoptar una posición de confrontación con Violeta, 
a quien ha identificado como una detractora. Él tiene muchos en 
Kosovo, y eso le encanta. Se divierte discutiendo. Y va con todo 
cuando ella critica la presencia tan exagerada de los Estados Unidos 
de América en tantos ámbitos de la sociedad kosovar. «Y ojalá 
pudiésemos votar en sus elecciones», dice. Y continúa. «En serio: 
ahora mismo me siento mucho más cercano a los Estados Unidos que a 
la Unión Europea. La Unión Europea nos ha aislado. Este sentimiento 
ha crecido muchísimo en los últimos cinco años: hemos pasado de un 
12% de personas que estaban en contra de la Unión Europea a más de 
un 30%. Y va a ir a más». Violeta, que no rehúye nunca un debate 
político, abre el melón más polémico de todos. «¿Cómo os va a ayudar 
la Unión Europea si vuestra declaración de independencia estuvo 
fuera de todas las leyes internacionales?». 


«No es verdad. Cumplió con todas las leyes». «En absoluto». «Oye, ¿tú 
eres de Madrid, no?». «¿Perdona?». «No eres catalana, ¿no?». «Nací en 
Extremadura, una parte de España cerca de Portugal». «Ah, ahora lo 
entiendo todo». 


Para un observador externo, la conversación se está convirtiendo en 
un espectáculo. 


Ocurre que yo no lo veo desde fuera: mi novia y mi amigo se están 
peleando y yo estoy un poco en el medio. Tengo que intentar 
reconducir la temática, pero al mismo tiempo sé que es mi última bala 
con Vullnet. Quién sabe si volveré a verlo después de esta tarde. Quién 
sabe incluso si me va a contestar los mensajes. No puedo dejar de 
hacerle las preguntas que me interesa que me responda, aún a riesgo 
de que vuelva a aumentar la tensión. Le digo que nos ha parecido que 
hay mucha dependencia de la inversión extranjera y que esto puede 
ser problemático si, en algún momento, se acaban marchando los 
miembros de organizaciones internacionales que siguen aquí y con 
ellos también desaparece el dinero foráneo. «En los últimos cinco años 
no he conocido ni una sola persona en Kosovo que esté pasando por 


dificultades económicas. En serio, no creo que eso sea un problema». 


Esta última respuesta me descoloca. En realidad, ya lo había hecho la 
de su mayor simpatía por los Estados Unidos, algo que contrasta 
extraordinariamente con todo lo que me dijo de los americanos hace 
diez años. Saca un cigarrillo y se dispone a encenderlo. Mira a Violeta 
y le dice: «Lo siento, sé que te molesta el humo, pero es que después 
de comer necesito fumar». Sufro por cómo va a acabar este encuentro, 
sufro porque sé que la invitación que nos ha hecho cuando ha llegado 
para que visitemos su pueblo mañana no se va a llevar a cabo y sufro 
porque aún queda un tema por tocar. La UCK. «Hemos visto muchos 
homenajes a los comandantes», le digo. «Sí, estos días se están 
llevando a cabo los juicios en Países Bajos y la gente les está 
apoyando». Yo no me refería exactamente a eso, sino a la presencia 
constante de monumentos en todas las calles y ciudades. «Quizás 
alguien pueda pensar que son muy agresivos esos homenajes», apunto. 
«Aquí nadie piensa eso. Son héroes nacionales». «¿Pero no mataron a 
civiles?», pregunta Violeta. «Se rumorea que sí, pero en todo caso 
habría sido durante la guerra. Ellos nos mataban a nosotros y nosotros 
a ellos. Pero no mataron a nadie después de la guerra». Aquí ya no 
entra a contradecirle, a pesar de que ha visto documentales que 
afirman que sí hubo venganzas en los meses posteriores al final del 
conflicto. 


El asunto de los juicios que se están llevando a cabo a los antiguos 
comandantes de la UCK en el Tribunal Especial para Kosovo en La 
Haya le genera sentimientos encontrados. Él no puede ni ver a Hashim 
Thaci, por ejemplo, que es la personalidad de perfil más alto que está 
siendo juzgada. Sin embargo, cree que una sentencia como criminal de 
guerra aún glorificaría más su figura. «Si les condenan allí van a 
acabar siendo mártires y héroes. A mí lo que me gustaría sería que les 
juzgaran aquí por lo que le han hecho al pueblo kosovar mientras han 
gobernado. Además, durante la guerra todos sabemos que la UCK no 
tenía comandantes. Todo el mundo hacía lo que podía. 


Pero después se hicieron llamar a sí mismos comandantes para sacar 
partido político de la situación». 


Prácticamente no hemos terminado de comer y Vullnet ya nos 
advierte de que se tiene que ir. La exclusiva de las grabaciones le 
reclama. Se deja invitar y desaparece por donde ha venido, 
dejándonos la sensación de que hemos estado más tiempo esperándolo 
que disfrutando de su compañía. Al quedarnos solos, Violeta me hace 
saber que su opinión de mi amigo no es nada buena y que no entiende 
por qué le profeso tanta admiración. 


Por la tarde he quedado con los amigos de Labi, pero antes tengo que 
encontrar una copistería para imprimir las entradas del partido de la 
previa de la Champions League entre el Ballkani y el Ludogorets 
búlgaro. No hice coincidir nuestra estancia en Pristina con este 
encuentro de fútbol, pero en cuanto supe que se daba la casualidad de 
que estaríamos en la ciudad el día que se jugaría me moví 
rápidamente para adquirir dos localidades. Aparentemente, solo se 
podían comprar por internet y ahora es obligatorio presentarlas en 
papel. Tras unas cuantas dificultades logísticas que me llevan a temer 
que no podré entrar en el estadio, consigo mi propósito. 


El FC Ballkani es ahora mismo el gran dominador del fútbol kosovar. 
Es el equipo de la pequeña ciudad de Suhareké, cerca de Prizren. En 
ella viven unos diez mil habitantes, aunque todo el municipio alcanza 
casi los sesenta mil, lo que nos lleva a pensar que tiene varios núcleos 
de población muy dispersos. Está a cincuenta y siete kilómetros de 
Pristina y, como su estadio no cumple con los requisitos mínimos que 
exige la competición europea, sus hinchas tendrán que recorrer esa 
distancia para animar hoy a su club. Es un trayecto que conocen bien, 
porque la temporada pasada ya lo hicieron en varias ocasiones para 
disfrutar de una histórica participación en la fase de grupos de la 
Conference League en la que incluso llegaron a sumar cuatro puntos: 
un empate en casa ante el CFR Cluj rumano y una victoria en Turquía 
frente al Sivasspor. 


El FC Ballkani ha ganado la liga kosovar por segunda temporada 
consecutiva y lo ha hecho con Ilir Daja en el banquillo, un técnico 
albanés que ya logró grandes resultados en su país, donde fue 
campeón de liga con tres clubes distintos: el Elbasani, el Dinamo de 
Tirana y el Skénderbeu de Korcé. 


Artan y Kastriot me citan en la calle 2 Korriku, que se llama igual que 
el club de fútbol en el que jugaron de jóvenes. Me cuentan que Korriku 
significa «julio» y que, por lo tanto, tanto el equipo como la calle están 
dedicados a una fecha señalada. Se refieren al 2 de julio de 1990, el 
día en el que ciento catorce miembros de etnia albanesa de la 
Asamblea de Kosovo (que estaba formada por un total de ciento 
ochenta) declararon a Kosovo como una república independiente 
dentro de Yugoslavia en respuesta al recorte 


de derechos y autonomía que se iba a implantar en las nuevas 
enmiendas propuestas en la Constitución de Serbia. Todo ello ocurrió 
en un clima prebélico, con un Milosevié cada vez más fuerte y más 
convencido de que jugar la carta nacionalista le entregaría todo el 
poder. Aquella primera República de Kosovo construyó estructuras 


para funcionar como un Gobierno paralelo, organizando, por ejemplo, 
la educación en lengua albanesa después de que esta fuese prohibida. 
Ibrahim Rugova fue el presidente de aquella República, cuya bandera 
se parecía mucho a la de Albania, ya que usaba el mismo color rojo y 
en ella aparecía el águila bicéfala, aunque en este caso desplazada a la 
izquierda. Se suele establecer como fecha de disolución de la primera 
República de Kosovo el 10 de junio del año 1999, cuando la Misión de 
Administración Provisional de las Naciones Unidas tomó el control del 
territorio una vez finalizada la guerra. 


Pregunto por Labi. Está en Pristina, pero no le podré ver. Es una 
lástima. Me gustaría cerrar esta historia con buenas noticias, pero en 
la vida, muchas veces, las cosas no son como nos gustaría que fueran. 
Hablamos mucho de fútbol y empezamos a pedir cervezas. Pronto me 
doy cuenta de que, al igual que ya me ocurrió la última vez que visité 
la ciudad, me va a costar seguir su ritmo. Artan me ve todas las 
semanas por la televisión y se pone a imitarme entrevistando a Carlo 
Ancelotti. Quiere que mañana vaya al bar de Pippo, para el que me 
pidió un saludo de Iker Casillas que finalmente le grabé y mandé. 
Kastriot quiere saber por dónde va a continuar nuestro viaje y me 
advierte de que la excursión entre Valboné y Theth tiene tramos 
duros, aunque al menos en verano no existe el peligro de resbalar por 
el hielo. Conversamos sobre la selección kosovar, que está viviendo un 
momento deprimente, muy diferente al clima que se respiraba tras el 
ascenso a la Liga C con la victoria ante los azeríes. Es como si hubiera 
pasado un siglo desde entonces. A la gente le cuesta incluso ir al 
estadio a animar al equipo, algo impensable hace unos años: 
recordemos que para aquel primer amistoso ante Haití se organizó una 
caravana nacional hacia Mitrovica. 


¿Qué ha cambiado en tan poco tiempo? Ya conté que la campaña de 
clasificación para el Mundial 2022 no fue nada buena y que Bernard 
Challandes fue destituido en octubre de 2021. La identidad de su 
sucesor causó una gran sorpresa: fue Alain Giresse, muy recordado 
como jugador de la selección francesa en la década de los ochenta, 
pero con una carrera como entrenador bastante discreta. Cuando 
Kosovo lo nombró, llevaba diecisiete años sin trabajar en Europa 
(desde que dirigiera a Georgia). Luego entrenó a varias selecciones 
africanas, consiguiendo su mejor resultado con un tercer puesto con la 
Mali de Seydou Keita en la Copa de África de 2012. Desde agosto de 
2019 hasta febrero de 2022, que fue cuando le llamó Kosovo, estuvo 
sin entrenar. 


Los resultados de la Nations League con él ya fueron discretos, pero 
bastaron cuatro partidos de fase previa de la Eurocopa 2024 para que 


agotara la paciencia de los 


dirigentes. Especialmente duros fueron un empate en casa ante 
Andorra y una derrota a puerta cerrada en Hungría frente a una 
Bielorrusia que, debido a la guerra de Ucrania, no podía jugar como 
local en su país. En un grupo que parecía propicio para pelear por la 
segunda plaza —Suiza era la clarísima candidata al primer puesto—, 
las opciones kosovares son ya prácticamente inexistentes con más de 
media liguilla aún por jugarse. 


Y resulta llamativo que así sea porque la generación que tanto 
apuntaba en 2018 sí ha logrado alcanzar una madurez en la élite si 
analizamos las carreras de sus mejores jugadores. Amir Rrahmani 
acaba de ganar la liga italiana con el Nápoles siendo titular 
indiscutible. Vedat Muriqi es la gran figura del Mallorca en la liga 
española. Milot Rashica llegó a jugar en la Premier League con el 
Norwich y ahora está en Turquía. 


Edon Zhegrova es uno de los jóvenes más prometedores de la liga 
francesa, donde viste la camiseta del Lille. Y, sin embargo, parece que 
serán Rumanía e Israel, que a priori tienen a peores futbolistas, las que 
se van a jugar el segundo billete directo que este grupo entrega para la 
Eurocopa. 


Violeta aparece cuando Kastriot ha pedido ya que nos traigan carne 
para comer antes del partido. Poco a poco se va sumando gente a la 
mesa: conocidos suyos que, como tantos otros, deciden disfrutar de la 
tarde de verano en las terrazas de los bares de la calle 2 Korriku. La 
ciudad está llena: miles de kosovares que viven fuera han regresado 
para pasar las vacaciones en el que sigue siendo su hogar. Hay 
muchísima animación y yo quiero saber cómo es posible que un club 
como el Ballkani, de una localidad más bien pequeña, sea el gran 
dominador del fútbol local. Me cuentan que su dueño es un 
constructor muy exitoso, «una especie de Florentino Pérez kosovat». 
Ha conseguido ir incorporando año a año a los mejores jugadores de 
la liga. Artan no les ha visto jugar: sigue interesándole poco el torneo 
de su tierra y en cambio lo sabe todo sobre lo que ocurre en Italia y en 
España. Kastriot sí me da algunos nombres de jugadores a seguir, 
aunque él reconoce que se siente más cercano al FC Pristina: «Crecí 
apoyándolo en los tiempos de Yugoslavia, y eso se te queda para 
siempre. Así que supongo que es mi equipo en la liga kosovar, sí». 


Es una charla agradable, desenfadada, amenizada por unas cantidades 
de comida y bebida que sobrepasan lo recomendable. Además, 
nosotros, no hace tantas horas, ya hemos estado degustando la carne 


local en otro restaurante con Vullnet, por lo que empiezo a temer que 
todo esto me pase factura. A diferencia de lo ocurrido antes, aquí no 
nos dejan pagar nada. Violeta parece más cómoda con mis amigos 
futboleros, pero la sensación de desagrado regresa rápidamente 
cuando uno de sus conocidos compara a los gitanos con mutantes. 
«Mira que me estaban cayendo bien... pero menuda frase racista ha 
soltado el tipo ese», me dice cuando nos despedimos y caminamos 
hacia el estadio Fadil Vokrri. En el trayecto nos encontramos un perro 
callejero que parece perdido y ella lo ayuda a cruzar en un paso de 
peatones. Luego empieza a seguirnos, y 


cuando ella intenta acariciarlo, él le muerde la pierna. Es evidente que 
Violeta y Pristina no se caen bien. 


En el estadio, pese a que hemos comprado las localidades más caras, 
tenemos dificultades para poder sentarnos debido a la estrechez de las 
filas. No me caben las piernas. Además, tenemos delante a una chica 
que se fuma un cigarrillo tras otro durante todo el partido, por lo que 
Violeta acaba alejándose para huir del humo. Se coloca en la última 
fila a leer con el Kindle. Más allá de estas incomodidades, el partido 
del Ballkani es fantástico y acaba ganando por 2 a 0. Quedo 
asombrado con el nivel del central de veinticuatro años Lumbardh 
Dellova y con el mediocentro de veinte Lindon Emeérllahu. En general, 
me sorprenden prácticamente todos sus jugadores, algo que atribuyo a 
la propuesta futbolística y al buen hacer de su renombrado técnico Ilir 
Daja. 


Se vive una gran fiesta en las gradas, un tipo de ambiente que, 
curiosamente, ya no es capaz de proporcionar la selección nacional. 
Entre el público hay muchas camisetas naranjas del Ballkani, lo que 
indica que, efectivamente, toda esa gente forma parte de la hinchada 
habitual del club y que se han desplazado desde Suhareké. Suponemos 
que también hay habitantes de Pristina que han decidido apoyar en 
Europa al equipo que ahora mismo mejor representa al fútbol kosovar. 
Se oyen, desde el fondo de animación, cánticos a favor de la UCK. 
Violeta, una vez más, lo ve como algo inaceptable. 


La mañana siguiente la dedicamos a pasear. Exploramos zonas de la 
ciudad que no conozco y edificios, como la biblioteca nacional, en los 
que nunca había entrado. En realidad, es la primera vez que estoy 
haciendo turismo en Pristina. En todas las visitas anteriores siempre 
venía con propósitos concretos y con el tiempo justo y la agenda 
repleta de encuentros. Quizás el paso por Belgrado me ha entrenado 
los sentidos, pero lo cierto es que hay una pintada que se repite en las 
paredes y en la que no había reparado antes. Luego compruebo que en 


las fotos de los primeros viajes ya aparece recurrentemente. Reza así: 
Ku éshté Ukshin Hoti? Y, al lado, un rostro dibujado. Decido buscar qué 
significa. 


Ukshin Hoti fue un activista que participó en las protestas masivas de 
1981 en Pristina. Era profesor de derecho internacional y de filosofía 
en la universidad. Fue encarcelado en dos ocasiones. La primera, en 
los años ochenta, por apoyar las reivindicaciones. La segunda, en 
1994, por «poner en riesgo el orden constitucional de Serbia». Cuando 
se cumplieron los cinco años de su sentencia y tenía que ser liberado, 
fue trasladado por los guardias de seguridad del centro penitenciario a 
un lugar desconocido —algunas fuentes hablan de la cárcel de Nis—. 
Nunca más se le volvió a ver. Lleva ya veinticuatro años desaparecido. 
Sus restos no han sido encontrados, por lo que su muerte no ha podido 
ser confirmada. Por eso las calles de Pristina se preguntan: 


«¿Dónde está Ukshin Hoti?». 


Caminamos hacia una zona de la ciudad que nunca he pisado. Hay un 
mercado callejero en el que se puede encontrar prácticamente de todo. 
Hay cafeterías turcas auténticas, tan distintas de las de influencia 
occidental que se encuentran en los bulevares. Hay camisetas de 
fútbol falsas, muy baratas, y yo me compro las dos de la selección 
kosovar: la azul y la blanca. Querría una con el nombre de Muriqi en 
la espalda, pero las tienen todas lisas, sin serigrafiar. Violeta dice que 
este barrio sí le gusta, porque en él percibe mucha más diversidad. Las 
minorías de Pristina parecen vivir aquí: los turcos, los gitanos, los 
egipcios balcánicos... Ella no se saca de la cabeza la discusión con 
Vullnet y le rebate, aunque al no estar él presente sus respuestas van 
dirigidas hacia mí. «Siempre decís que con Tito todo iba bien y que la 
situación se hizo insoportable con Milosevié. Pero habláis de esto 
como si una cosa ocurriera justo detrás de la otra, como si no hubiera 
una década de por medio. Tito murió en 1980 y la famosa visita de 
Milosevié a Pristina se produjo en 1987. ¡Pasaron muchas cosas 
durante esos siete años y no os referís nunca a ello!». 


Efectivamente pasaron muchas cosas. Fue una década turbulenta, en 
la que Kosovo fue el epicentro del malestar político que se iba 
despertando poco a poco en Yugoslavia. 


Sin una figura que aglutinara tanto carisma y tanto poder como Tito, 
los que deseaban cambios en el sistema vieron que había llegado su 
oportunidad. Tito, al ser de padre croata y madre eslovena, 
representaba al perfecto yugoslavo desde un punto de vista 
plurinacional. No era completamente de ninguna de las naciones del 


país, y además sus orígenes no procedían en ningún caso de la nación 
más fuerte, la más cercana al poder central: Serbia. Una de las 
características de su largo mandato —en el que obviamente hay 
puntos muy oscuros, como la represión de la disidencia política, que 
pese a ser menor que en otros regímenes comunistas también existió — 
fue la supresión de los nacionalismos y conseguir que el yugoslavismo 
no se asimilara con ninguna de las repúblicas más que con las otras. 
No era más yugoslavo un serbio que un macedonio, por ejemplo. Pero 
en Kosovo ocurría que la población albanesa sí podía sentirse menos 
yugoslava: eran no eslavos en un país que llevaba el eslavismo en su 
propio nombre y tenían rango de provincia autónoma cuando otras 
comunidades nacionales eran repúblicas. Ese sentimiento de querer 
ponerse en el mismo nivel que los demás, de jugar en la misma liga, 
fue atenuado durante los años de Tito, especialmente con la 
Constitución de 1974, que les dio más autonomía que en ningún otro 
momento y garantizó sus derechos lingúísticos, incluso otorgándoles 
derecho a veto en el Parlamento serbio. Tras su muerte se produjo un 
vacío de poder, ya que no se nombró a ningún sucesor: se pasó a un 
sistema de presidencia rotativa que iba alternándose entre todas las 
repúblicas. Se abría una ventana de oportunidad. 


En marzo de 1981, solo diez meses después de la muerte de Tito, lo 
que empezó como una protesta estudiantil en la Universidad de 
Pristina que reclamaba mejoras en la 


comida del restaurante y en los dormitorios se fue ampliando hasta 
alcanzar una dimensión muy superior. Kosovo era, con diferencia, la 
entidad más pobre de las ocho que formaban Yugoslavia —las seis 
repúblicas y las dos provincias autónomas, la propia Kosovo y 
Voivodina—. La tasa de desempleo era muy elevada y el hecho de que 
el 10% de la población de Pristina estuviera matriculada en la 
universidad —unos veinte mil alumnos— anticipaba una mayor 
problemática futura: cada vez había más gente formada que sin 
embargo no tenía acceso al mercado laboral. Las manifestaciones 
fueron escalando y la Policía las intentó abortar con el uso de la 
fuerza. Hubo detenciones, largas sentencias de cárcel y purgas de 
profesores considerados 


«nacionalistas». El nivel de la represión llevó a otros sectores de la 
sociedad albanesa de Kosovo a manifestarse y se declaró el estado de 
emergencia. El Gobierno prohibió que se siguieran usando libros de 
texto importados de Albania al considerar que estos estaban 
introduciendo la ideología de Enver Hoxha y que al mismo tiempo 
pretendían promocionar la unión de Kosovo con Albania. Pronto las 
demandas de los manifestantes aumentaron y empezaron a reclamar el 


estatus de República para Kosovo. 


El estado de tensión provocó una gran desconfianza entre las dos 
comunidades nacionales de la región. Constantemente aparecían 
noticias de venganzas, de ataques de albaneses a serbios, de atentados 
contra lugares de culto de la Iglesia Serbia Ortodoxa. 


Fue una época en la que los medios de comunicación jugaron también 
un papel importante en el incremento del nacionalismo, dando altavoz 
a los incidentes étnicos y amplificándolos. Se empezaron a publicar 
estudios que afirmaban que miles de serbios estaban huyendo de 
Kosovo hacia Serbia Central empujados por sus vecinos albaneses, que 
les amenazaban y les forzaban a irse, aunque en el bando opuesto se 
afirmaba que se iban para encontrar mejores oportunidades de 
trabajo. Fue en este contexto en el que Milosevié visitó Pristina en 
1987: quería escuchar las quejas de los serbios de la ciudad, que le 
comunicaron que ese mismo día estaban siendo golpeados por la 
Policía albanesa, que pretendía impedir que rompieran el cordón de 
seguridad del evento. 


Entonces, Milosevié, que en aquel momento era un político importante 
en el Partido Comunista de Serbia pero aún no ostentaba el poder que 
alcanzaría poco después, les prometió que nadie volvería a pegarles 
nunca. Aquel discurso televisado se considera como el pistoletazo de 
salida de las Guerras Yugoslavas, ya que dio inicio a una nueva 
política de supresión de los derechos de los albaneses de Kosovo y de 
la autonomía de la provincia. Fue visto también como la mecha que 
acabó de encender el auge del nacionalismo serbio, y desde Eslovenia 
y Croacia lo observaron con gran preocupación. 


Tomamos café, repasamos estos eventos, discutimos sobre quién tuvo 
más responsabilidad en el inicio de las hostilidades. Violeta ya ha 
tenido suficiente de Pristina y no me acompaña por la tarde al bar de 
Pippo, el amigo de Artan al que 


llaman como a Inzaghi por su gran afición por el AC Milan. Su local 
quiere ser una especie de museo de objetos futbolísticos en el que 
incluso hay una bandera estelada independentista catalana al lado de 
una bufanda del FC Barcelona. Kastriot no puede venir, pero lo que en 
un principio parece solo una charla entre dos se va convirtiendo en 
una reunión a la que no deja de unirse gente. «Aquí vemos siempre el 
fútbol. Durante el Mundial había un ambientazo. Mucha gente con las 
camisetas de Croacia. Ya sabes, son balcánicos como nosotros y 
tenemos un enemigo común. Íbamos con ellos tanto en 2018, cuando 
llegaron a la final, como en 2022, cuando alcanzaron el tercer puesto», 


me cuentan. Celebro que Violeta no haya escuchado esto, aunque me 
temo que se lo puede imaginar. 


Uno de los amigos de Artan que aporta comentarios más interesantes 
es Vegim, un abogado cuyo padre fue detenido por la Policía en 1992 
durante los disturbios y las manifestaciones por la pérdida de la 
autonomía. «Por suerte pudo huir a Albania. Junto a compañeros de 
lucha se unió a la LDK, la Liga Democrática de Kosovo, el primer 
partido que apareció cuando se abrió la puerta al multipartidismo. El 
de Ibrahim Rugova». Me habla de sus recuerdos en las escuelas 
paralelas, de cómo pasaron de estudiar todos juntos, los serbios y los 
albaneses, a una segregación. «Cuando nos separaron, los serbios se 
quedaron las mejores plantas de los edificios. Y luego ya no podíamos 
ir ni al mismo lugar y tuvimos que estudiar en casas particulares». Le 
interesa mucho más la política que a Artan, y me habla de la curiosa 
complicidad que se está formando entre el primer ministro albanés Edi 
Rama y el presidente serbio Aleksandar Vucié. «Rama, en teoría, es de 
izquierdas, pero solo en teoría. Albin Kurti sí lo es desde un punto de 
vista económico: es parecido a Tsipras o al que tuvisteis en España, 
Pablo Iglesias. Y pese a que lo lógico sería que Edi Rama y Kurti se 
llevaran muy bien, por la relación entre Albania y Kosovo y por su 
color político, en realidad Rama prefiere a Vucié antes que a Kurti. Se 
entienden mucho mejor». Le pregunto a Vegim si él votaría a favor de 
una unión entre Kosovo y Albania. «Tendría que pensármelo mucho. 
El corazón me diría que sí, pero no tengo tan claro lo que me diría la 
cabeza. Pero de lo que sí estoy seguro es de que, si ese referéndum se 
produjera, ganaría la opción de la unificación». Y Kurti, ¿qué votaría 
Kurti? «Él votaría que sí a la unificación porque es lo que estuvo 
reclamando durante el inicio de su carrera política. 


Ahora ya no lo reivindica tanto porque sabe que constitucionalmente 
no es posible. 


Pero ha criticado que la constitución de Kosovo no permita hacer un 
referéndum sobre esta cuestión. Si te fijas, en su Facebook todavía 
ahora apoya más a la selección albanesa de fútbol que a la kosovar». 


Hablamos de Vokrri y Vegim dice que es el único kosovar que 
alcanzaría el respeto y el cariño de toda la población por unanimidad. 
¿El único? ¿Más que Rugova? «Sí, definitivamente más que Rugova», 
me contesta. ¿Más que Adem Jashari, el fundador de 


la UCK y mártir eterno de la nación? «Tienes razón. Jashari podría 
competir con Vokrri. 


Pero hay que decir que, al principio, la sociedad estaba dividida entre 
la vía pacifista de Rugova y la lucha armada. Fue después de varios 
años que la gente se dio cuenta de que, sin un Ejército, Kosovo no 
obtendría la libertad. Y ahora todo el mundo le está agradecido». 


Aparece el hermano de Pippo, que no habla inglés. Me cuentan que es 
hincha del Estrella Roja de Belgrado. Es un nacionalista albanés que 
pretende que Kosovo se una a Albania, y sin embargo no puede 
desprenderse de su niñez, en la que, en una Yugoslavia unida, 
admiraba al equipo campeón de Europa de 1991. Es una rareza que no 
representa a la sociedad en la que vive pero que sí explica las 
contradicciones que se pueden llegar a vivir en lugares que han 
sufrido procesos identitarios tan convulsos. 


Vegim recuerda que, en aquellos años previos a la guerra, cuando el 
FC Pristina ya no estaba en primera, la mayoría de kosovares apoyaba 
a los dos grandes equipos croatas. 


«Recuerdo que mucha gente se posicionó a favor del Dinamo de 
Zagreb tras aquel partido contra el Estrella Roja en mayo de 1990 en 
el estadio Maksimir en el que Boban dio una patada a un policía y 
provocó una batalla campal. Mucha gente considera que aquello fue el 
inicio de la guerra. También el Hajduk Split ganó muchos adeptos 
aquí en Pristina porque jugó dos finales consecutivas de la Copa 
Yugoslava contra el Estrella Roja. La del 91 la ganó en Belgrado y 
hubo muchísima tensión, con una famosa pelea entre Igor Stimac y 
Sinisa Mihajlovié en la que ambos acabaron expulsados». 


Tanta cerveza hace que se despierte nuestro apetito, así que me llevan, 
caminando entre edificios residenciales, a un restaurante antiguo 
escondido en una pequeña plaza cubierta por las ramas de los árboles. 
Se llama «Dubrovnik» en honor a la ciudad que un día compartió país 
con Pristina. De nuevo, engullo todo lo que puedo, y sin embargo no 
consigo acabarme la gran cantidad de carne que me traen y que no me 
van a dejar pagar. Es una noche mágica, en la que voy descubriendo a 
nuevos amigos, a gente diversa que me habla de una tierra que me 
apasiona y que siempre consigue que me sienta como en casa. 


Se ha hecho tarde, es más de medianoche y por la mañana tenemos 
que coger un autobús para viajar a Prizren. Artan detiene un taxi y le 
dice al conductor, un señor mayor que no habla inglés, cuál es mi 
destino. Me despido y cuando pretendo sentarme detrás, el taxista me 
pide que lo haga delante. Por alguna razón que no acierto a 
comprender, no me pongo el cinturón de seguridad —algo que hago 
siempre, obsesivamente—. Estoy absorto en mis pensamientos, 


imaginando cómo pasó el hombre que tengo a mi izquierda los años 
de la guerra, cuando vemos a un chico cruzando la avenida por la que 
estamos transitando a toda velocidad. No va a poder llegar a la acera 
salvo que nos detengamos de inmediato, y él tampoco podrá frenar 


porque hay coches que lo alcanzarían en los otros carriles. Ha 
cometido una tremenda imprudencia. El conductor reduce la marcha 
en seco, no puede evitar impactar levemente en las piernas del chico, 
pero sí consigue que no se produzca una tragedia. 


Reacciono con unos reflejos que desconocía que tenía y evito con un 
rápido movimiento de brazos que mi cabeza impacte contra el 
parabrisas. El susto es colosal. El conductor baja y no sabe si echarle 
la bronca al chaval o interesarse por su integridad. Está bien, dice, y 
se disculpa antes de marcharse corriendo. Solo ha recibido un 
pequeño golpe. El corazón no se me desacelera cuando retomamos la 
marcha. El taxista me deja en el hotel, le doy el billete y me dice que 
no, que no me va a cobrar. Me va a costar conciliar el sueño. 


LOS FOLLETOS DE ALBANIA 


DESPUÉS DE PRISTINA, PRIZREN ES LA SEGUNDA CIUDAD en 
Kosovo en la que voy a hacer noche. Es la segunda más poblada del 
país y probablemente la más bonita. Aquí nació Vedat Muriqi, que de 
hecho empezó su carrera en el principal club local, el Liria. Su familia 
regenta un kebab al que vamos a cenar. Decimos que somos 
seguidores suyos y que venimos de España y nos invitan al café, al 
postre y a una botella de agua. 


En Prizren hay unas cuantas iglesias ortodoxas serbias de gran valor 
cultural. Están custodiadas por la Policía para que no sean dañadas. 
Aquí, como en la mayor parte de Kosovo, ya no viven serbios. Sí hay 
un elevado porcentaje de bosníacos y turcos, lo que obliga al 
ayuntamiento a rotular también los nombres de las calles en sus 
lenguas, según se establece en la Constitución. 


Hay bastantes placas y esculturas que homenajean a la Liga de 
Prizren, una organización nacionalista que en 1878 luchó por la 
unificación de todos los territorios albaneses y por una mayor 
autonomía para ellos dentro del Imperio Otomano. Por supuesto, de la 
Segunda Liga de Prizren no vemos nada. Se creó en 1943 buscando el 
apoyo de los nazis para unificar Albania y Kosovo, algo que ya había 
ocurrido parcialmente dos años antes en un efímero Estado albanés 


tutelado por Mussolini. Sin lugar a dudas, a la causa de la unificación 
albanesa no la beneficia en absoluto el hecho de que el único 
momento en la historia en el que ambos territorios estuvieron juntos 
compartiendo una misma entidad territorial fuera con la ayuda del 
fascismo. 


Por increíble que parezca, encontramos un autobús que une Prizren 
con Shkodér. En realidad —luego lo descubrimos—, no llega a entrar 
en la ciudad, y nos deja en medio de la carretera, en el desvío de la 
salida, para continuar su ruta hacia los pueblos de mayoría albanesa 
de la costa montenegrina, donde muchos kosovares van a pasar las 
vacaciones. Ya estamos en Albania, y a Violeta le ha bastado con una 
parada en una estación de servicio para comprobar que «este sí que es 
un país de verdad». Ha sacado la conclusión —que a mí me parece un 
poco prematura— de que su economía y sus servicios públicos están 
mucho más estructurados que los de Kosovo por el tipo de 


productos que estaban disponibles en la tienda, por su disposición en 
los estantes y por su procedencia y cumplimiento de las normas de 
seguridad alimentaria. 


De Shkodér al lago Koman tenemos que ir en taxi. Son cincuenta 
kilómetros, pero se tarda casi dos horas debido al mal estado de la 
carretera. Por fortuna, el conductor es un simpático señor de mediana 
edad que habla italiano y que nos ameniza el trayecto con una 
agradable conversación. Llegamos a un albergue en una antigua villa 
en la que vivieron los trabajadores franceses que construyeron el 
embalse en los años ochenta. 


Ahora, un grupo de jóvenes italianos pasa el verano aquí como 
empleados del establecimiento turístico. La mayor parte de gente que 
se hospeda en esta casa cogerá mañana el ferri que recorre este 
estrecho lago para acabar llegando hasta Fierza, donde está ubicada la 
central hidroeléctrica. Desde allí, nosotros iremos a Valboné para 
hacer a pie la famosa excursión que conecta esta población con la de 
Theth. 


El lago artificial de Koman es precioso: por el color del agua, por la 
cercanía de las montañas y por los cañones que estas dibujan. Sin 
embargo, la experiencia de recorrerlo con el barco está exenta de 
romanticismo. En los últimos años, el turismo se ha incrementado 
tanto en esta zona que está en riesgo de masificación. El embalse está 
lleno de plásticos que los viajeros lanzan al agua sin ningún pudor. El 
transbordador, que antiguamente servía para alcanzar pequeñas 
aldeas a las que no se podía llegar de otra forma, está ahora poblado 


de extranjeros: familias, mochileros de todas partes del mundo, 
instagrammers obsesionados con posar de la forma más seductora en 
las fotografías... 


Es un problema que también nos encontramos en la travesía entre 
Valboné y Theth y que contrasta extraordinariamente con el propósito 
original de la ruta. Hay crónicas de principios del siglo XX de viajeros 
que llegaron a Theth y que lo describieron como uno de los lugares 
más aislados y remotos del mundo. A la aldea, situada en un pequeño 
valle entre montañas de los Alpes albaneses, solo se podía llegar 
caminando entre empinados senderos. Se cree que el origen del pueblo 
se remonta a hace más de trescientos años, cuando unas cuantas 
familias albanesas católicas se instalaron aquí para evitar ser 
convertidas al islam durante la ocupación otomana. La primera 
carretera llegó en 1936, pero durante gran parte del siglo XX ha 
quedado inutilizada en invierno debido a las nevadas. Aún hoy, a 
pesar de su renovación, puede cerrarse en los meses más fríos. En 
verano, sin embargo, la conexión con Shkodér es sencilla, de modo 
que los turistas la utilizan para hacer la caminata en un solo sentido y 
poder volver luego rápidamente a la civilización. Si se quedan a visitar 
el pueblo pueden admirar una de las pocas kullas de enclaustramiento 
que quedan en Albania: antiguas casas de piedra, rectangulares y muy 
altas, en las que se encerraban para protegerse los montañeses que 
tenían que ser víctimas de venganzas de sangre según los códigos del 
Kanun. El libro 


Abril quebrado, de Kadaré, es la obra que más ha popularizado esta 
antigua ley albanesa y sus preceptos. 


En 2023, el camino entre Valboné y Theth parece La Rambla. Dos 
jóvenes españoles, en una de las múltiples paradas de avituallamiento 
que se pueden realizar a lo largo de la ruta —hay incluso bares y 
restaurantes, que usan las fuentes naturales de agua fría para 
mantener en una buena temperatura las bebidas refrescantes—, 
comentan que tienen que llegar al pueblo antes de las tres de la tarde 
porque no se quieren perder la final de Wimbledon entre Carlos 
Alcaraz y Novak Djokovic. Nosotros nos conformamos con alcanzar el 
hotel antes de que anochezca. La excursión es exigente, no tanto por el 
grado de dificultad de las ascensiones, que sí tienen algunos 
momentos de pendientes pronunciadas, como por la longitud del 
recorrido. Al final llegamos a Theth todavía con luz solar, por lo que 
se demuestra que incluso gente poco entrenada es capaz de 
completarla en un día. 


Un microbús nos lleva la mañana siguiente a Shkodér, y uno mucho 


más grande nos traslada después de comer a Tirana. El Freddy's está 
lleno, así que nos alojamos en un hotel menos familiar y algo más 
grande también situado a escasos metros de la Plaza Skanderbeg. El 
primer gran cambio con respecto a mi última visita a la capital es que 
ya no hay casas de apuestas. No las hay en todo el país, de hecho, 
pero hasta ahora no habíamos pisado ninguna ciudad importante en la 
que su ausencia nos pudiera llamar la atención. El Gobierno de Edi 
Rama prohibió las apuestas deportivas desde el 1 de enero de 2019 
para luchar contra la adicción al juego de muchos albaneses, para 
combatir los amaños de partidos y para proteger las economías 
familiares. El primer ministro fue especialmente duro en sus 
explicaciones sobre la nueva ley, argumentando que gran parte de la 
industria de las apuestas en Albania estaba financiada por el crimen 
organizado. Fue un movimiento extremadamente valiente por parte de 
Rama, ya que la medida, además de ir en contra de un lobby muy 
poderoso, era tremendamente impopular en un país en el que el juego 
estaba tan extendido. Sin embargo, cuatro años y medio después de 
que entrara en vigor, ya se está produciendo una marcha atrás que 
podría concretarse a lo largo de 2024 con el regreso de las apuestas en 
línea. Al parecer, la población ha seguido encontrando la manera de 
apostar de forma ilegal en páginas web extranjeras, con lo que el 
problema no se ha resuelto, y además el Gobierno ha perdido el 
control de los operadores y ha dejado de ingresar diecisiete millones 
anuales en impuestos. Rama dice ahora que se van a repartir unas 
pocas licencias, que se va a ser muy estricto en el cumplimiento de las 
normas de registro —se prohibirá el acceso a los menores de edad— y 
que todo lo que el Estado ingrese por esta vía será destinado al 
deporte, a la cultura y al desarrollo de la juventud. La nueva ley aún 
no ha entrado en vigor, pero se espera que solo permita las apuestas 
por internet y no en locales físicos como antes de la prohibición. 


Albania no es tampoco el país favorito de Violeta, pero pronto aprecia 
diferencias sustanciales con respecto a Kosovo. «Aquí se nota que hay 
una administración pública que trabaja para mejorar la vida de los 
ciudadanos. Pristina era una ciudad por hacer: no parecía ni acabada. 
Aceras en mal estado, estrechas, calles por las que era difícil 
caminar... En Tirana hay incluso unos arcos de agua en medio de las 
avenidas para que la gente se refresque y se proteja del calor. Esto es 
un buen ayuntamiento, una buena política pública». Pero no todo en 
Tirana es de su agrado. Se lleva las manos a la cabeza cuando, 
consultando el mapa, se da cuenta de que hay una plaza dedicada a 
Harry Truman. «¿Cómo se puede poner el nombre del presidente de 
Estados Unidos que autorizó el uso de la bomba atómica y que ordenó 
que se lanzara sobre Hiroshima y Nagasaki?». 


Paseamos desde la plaza Skanderbeg hasta la plaza Madre Teresa, 
desde donde se puede observar la estructura externa del nuevo estadio 
nacional, el Arena Kombétare. 


Aquí estuve yo hace diez años: se llamaba aún Qemal Stafa y 
presentaba un estado ruinoso. La comparación entre aquel recinto y el 
actual supone la representación más gráfica posible del proceso de 
modernización del fútbol albanés en la última década. 


Aquí se jugó en mayo de 2022 la primera final de la historia de la 
Conference League entre la Roma y el Feyenoord. Y aquí juega ahora 
todos los partidos, ya sin necesidad de buscar hogares provisionales en 
Elbasan o en Shkoder, la selección nacional. 


Sylvinho ha arrancado su mandato con dos victorias contra Moldavia 
e Islas Feroe y una derrota en Polonia. Son resultados que entran 
dentro de la lógica. El equipo de Lewandowski y la República Checa 
parecen los favoritos del grupo, aunque el buen partido de Albania en 
Varsovia y los seis puntos posteriores hacen que la hinchada mantenga 
la esperanza de repetir la gesta de los tiempos de De Biasi. 


En las cafeterías de Tirana empiezo a leer Libre de Lea Ypi y sé que lo 
voy a devorar. 


Es el tipo de libro que me gusta: narrado en primera persona, cuenta 
las vivencias de una niña que se hace mayor partiendo desde los 
últimos años de Enver Hoxha hasta la convulsa primera década del 
multipartidismo y el libre mercado en Albania. Visitamos el Museo de 
Historia Nacional, cuyo mural de la entrada he admirado tantas veces 
desde la plaza sin llegar nunca a entrar. Es un lugar muy interesante, y 
llaman la atención los malabares y piruetas que sus comisarios tienen 
que hacer para presentar en una planta a Enver Hoxha como al líder 
de los partisanos que liberaron a Albania en la Segunda Guerra 
Mundial y un piso por encima mostrarlo como el dictador tirano que 
atemorizó a la población y que masacró a la disidencia mediante 
muerte y terror. Es héroe y villano a la vez: todo depende de si subes 
las escaleras o las bajas. 


Las noches que pasamos en Tirana caen en martes y miércoles, por lo 
que tengo la esperanza de poder ver por televisión partidos de la fase 
previa de la Champions 


League. El primer día lo consigo: dan el BATE Borisov-Partizán de 
Tirana. El Partizán ha sido capaz de ganar la liga albanesa en dos 
ocasiones desde mi última visita: en 2019 


y ahora en 2023. Antes, no lo había hecho desde 1993. Cuando el 
proyecto del Skénderbeu implosionó por la sentencia del TAS de 2019 
que confirmó la sentencia de diez años sin poder participar en 
competiciones europeas por amaños, el campeonato nacional entró en 
una fase de mucho más reparto de los títulos. Los últimos cinco no se 
han ido nada lejos de la capital: dos los ganó el KF Tirana, dos el 
Partizán y uno el Teuta Durrés, que solo lo había ganado una vez 
antes, en 1994. Ahora el Partizán busca clasificarse para la máxima 
competición continental, pero tiene un largo camino por delante. Tras 
haber empatado en Tirana por 1-1, ha viajado a Hungría para medirse 
al BATE Borisov bielorruso, que no puede jugar en su país por la 
guerra de Ucrania. Dos contragolpes en la segunda parte resultan 
funestos para el campeón albanés, que domina el partido pero carece 
de pegada. El 2-0 definitivo lo elimina de la Champions y lo manda a 
las previas de la Conference League. 


El miércoles, sin embargo, no encuentro ningún canal que emita la 
vuelta del Ludogorets-Ballkani, cuya ida vimos hace ocho días en 
directo en Pristina. Me ahorro el disgusto y lo sufro solo con 
notificaciones del teléfono móvil: el campeón kosovar cae por 4-0 en 
Bulgaria y también tendrá que seguir peleando en la tercera 
competición continental, donde buscará la clasificación para la fase de 
grupos por segunda temporada consecutiva. No sería un logro menor, 
pero aún queda mucho camino por recorrer y el ánimo tiene que estar 
por los suelos después de haber sufrido una goleada tan dura en 
Razgrad. 


Viajamos hacia el sur, y es en Berat donde confirmamos que, sin 
nosotros saberlo, este es el verano en el que se ha puesto de moda 
venir a Albania. Hay muchos españoles, muchísimos. Grupos 
numerosos que se paran en medio del puente a hacer fotografías. 


«¿Se han repartido este año folletos de vacaciones en Albania por 
todos los pueblos de España y no nos hemos enterado?», pregunta 
Violeta. Dos señores se me quedan mirando y, por la cara que ponen, 
intuyo que me reconocen y que no les caigo bien. 


Creo, por la indumentaria de algunos de sus acompañantes, que son 
hinchas del Real Madrid que piensan que odio a su equipo. Buscamos 
zonas menos saturadas y casi no las encontramos: todo el centro 
histórico, que es bellísimo, está repleto de turistas. Las antiguas casas 
con mejores vistas al río, de gran valor arquitectónico, se han 
reconvertido todas en restaurantes, hoteles boutique, bed and breakfast 
y tiendas de recuerdos. Son calles empedradas que dibujan curvas 
para adaptarse a las laderas de los pequeños montículos sobre los que 


están construidas: esta ciudad debió de ser preciosa, pero hoy le falta 
autenticidad. Habría que volver en abril. ¿Dónde vive la gente? En la 
parte nueva —en realidad no lo es tanto—, en la que se mantienen en 
pie viejos edificios socialistas sin lujos ni ornamentos. En la que no 
hay nada que fotografiar. Tomamos 


limonada en un bar corriente de esta zona en la que solo están los 
habitantes autóctonos. Nos rodea una fealdad impresionante, pero 
estamos más a gusto pensando que aquí hay más verdad. 


En Gjirokastra, un poco más al sur, ocurre algo parecido, aunque en 
menor medida. 


Al estar más lejos de Tirana, viene menos gente. Y es más difícil hacer 
una excursión de ida y vuelta en el mismo día. Es la otra ciudad que 
preserva la arquitectura típica de la época otomana. Es menos 
fotogénica, porque aquí todas las casitas típicas no están concentradas 
en una misma zona como en Berat, sino que están más dispersas, más 
separadas, y a veces hace falta recorrer largas calles empinadas para 
encontrar la siguiente. Nos hospeda un señor llamado Maradona. No 
es un apodo: es su nombre de pila. Su padre, como tantos albaneses, se 
aficionó a la liga italiana y se hizo hincha del Nápoles. A Maradona, 
sin embargo, no le gusta el fútbol y no sabe nada sobre él. Es un 
anfitrión que quiere ser tan servicial que a veces cruza los límites de la 
pesadez y deja muy poca autonomía a sus huéspedes, a los que quiere 
organizar las jornadas. 


Gjirokastra es el lugar de nacimiento de dos albaneses célebres: Enver 
Hoxha e Ismail Kadaré. De Hoxha no quedan museos ni estatuas. 
Algunos curiosos se acercan a la casa en la que nació y la observan 
desde fuera. Sí vemos una pequeña figurita suya a la venta en la calle 
más turística. Es una rareza que no sabemos muy bien cómo 
interpretar. La casa natal de Kadaré, en cambio, sí se conserva como 
museo: las habitaciones se han decorado para  presentarlas 
exactamente como él las describe en su libro Crónica de la ciudad de 
piedra y, además, hay una sala de exposiciones donde se proyecta un 
documental sobre Abril quebrado. La chica que nos recibe en el punto 
de información quiere saber si hemos leído novelas suyas y le satisface 
cuando cito El palacio de los sueños. «Es mi favorita», dice. 


Hago memoria para recordar todos los libros suyos que he leído y hay 
un momento en el que me doy cuenta de algo. Hace una semana, 
cuando estábamos en Pristina, pregunté a la gente que me rodeaba 
cuándo empezó la enemistad entre albaneses y serbios y en qué se 
basaba: me respondieron que suponían que en la famosa batalla de 


Kosovo de 1389 y que, probablemente, el hecho de que unos se 
adaptaran más a las costumbres del Imperio Otomano que los otros 
había generado grandes rencillas. Sin embargo, Kadaré cuenta en Tres 
cantos fúnebres por Kosovo, una obra que recrea aquella famosa 
contienda del siglo XIV, que incluso antes de enfrentarse a los 
otomanos, los juglares que acompañaban a las tropas ya inventaban 
canciones en las que reivindicaban que Kosovo era suya. Serbios y 
albaneses, que luchaban juntos en aquella coalición de la que también 
formaban parte húngaros, búlgaros, checos y otros pueblos del Este de 
Europa, se entretenían en las noches previas a los combates cantando 
que Kosovo pertenecía a su nación y no a la del otro. Obviamente 
Kadaré no estaba allí para 


poder afirmar que esto ocurrió y su obra tiene muchísimos elementos 
de ficción, pero ese pasaje, cuando lo leí, me llevó a pensar que el 
origen de la enemistad es tan antiguo que ya se pierde en el tiempo y 
que los propios herederos de ese odio no saben exactamente de dónde 
salió, lo cual no deja de ser bastante absurdo si uno lo analiza 
fríamente. Maradona nos consigue un taxi bastante económico para 
recorrer el complicado trayecto entre Gjirokastra y Korcé. Paramos a 
tomar café en Pérmet, que en la Wikipedia parece bonita, pero en la 
realidad nos decepciona. Cuando llegamos al destino, Sabiel, el padre 
de Don Juri, ya me ha escrito varias veces. Hace mucho que no le veo, 
porque cuando vine en 2018 con Tomás él estaba aquí en Korcé y no 
pudimos quedar. Por lo tanto, la última vez fue en 2015, el día 
después del famoso partido de Elbasan, cuando estuvimos con él y con 
su hijo en la zona del teleférico en Tirana. Me he acordado mucho de 
él cuando he sabido que ya no se pueden hacer apuestas deportivas. 
Me cita en una terraza cerca de la catedral ortodoxa. Han pasado ocho 
años y la realidad es que le veo más joven. En mi recuerdo, quizás 
condicionado por las pausas que tenía que hacer al caminar por sus 
problemas en la espalda, era un señor de la edad de mi padre o 
incluso mayor. Ahora me dice que aún no se ha jubilado y que por las 
mañanas está trabajando en esta misma cafetería cubriendo a su otro 
hijo —el que no es Don Juri—, que se ha ido a hacer la temporada de 
verano en un bar de Sarande, en la costa. Todo el mundo dice que esa 
zona de playa es espectacular, pero la hemos querido evitar para huir 
de la masificación. No nos ha salido del todo bien. 


Lo primero que me dice Sabiel es que ya se ha enterado de que este 
año el Sabadell estará en el grupo del Deportivo de la Coruña al pasar 
a formar parte del 1 y no del 2 en Primera Federación. Me quedo 
asombrado, porque es una noticia de hace cuatro días y no tiene 
ninguna lógica que haya llegado a Albania. Yo le pregunto por el 
Skénderbeu, que ha ascendido a la máxima categoría después de que 


en 2022 quedara último y bajara a segunda con una plantilla muy 
debilitada por el éxodo de figuras que se produjo tras la sanción 
europea. Sabiel parece estar contento con este ascenso y me da la 
impresión de que ha vivido con mucha naturalidad todo lo que le ha 
ocurrido al club de su ciudad en los últimos años. Le digo que vi el 
partido del Partizán y me dice que él también, que tuvieron mala 
suerte, pero que a él le gusta más el KF Tirana. La conversación es 
muy poco fluida: no sé qué temas más sacar y él da respuestas muy 
cortas. Sin embargo, ha planeado pasar todo el resto del día conmigo 
y yo no sé muy bien cómo lo vamos a gestionar. Mis recuerdos de 
nuestro primer encuentro son fantásticos, y sin embargo hoy tengo la 
sensación de que no sabemos qué decirnos, de que todo es forzado, de 
que el silencio se impone y me genera incomodidad. En 2013, Sabiel 
nos acogió en Korcé cuando acabábamos de llegar y todo nos daba 
miedo: de tan agradecidos como estábamos, lo acabamos adorando y 
disfrutamos de su compañía. 


Hoy todo es diferente y me parece muy triste que este reencuentro sea 
tan gris e insulso. 


Me lleva a comer helado. Me enseña el mismo parque que la otra vez, 
donde los habitantes de Korcé pasean cuando cae la tarde. Me señala 
el lugar desde el que los albaneses partían hacia Boston a principios 
del siglo XX. Me dice que tenemos que cenar en algún lugar en el que 
haya cerveza y música en directo. Yo empiezo a estar inquieto porque 
Violeta está sola en el hotel y aún no hemos solucionado el asunto del 
transporte hacia Kastoria del día siguiente: cuando salí a media tarde 
no esperaba estar fuera tantas horas. Sabiel me dice que será muy 
complicado pasar a Grecia mañana al ser fin de semana: habrá 
muchísima cola en la frontera, un amigo suyo lo ha hecho hoy y ha 
tardado más de tres horas. «¿Por qué no vais el lunes? Te puedes 
quedar un día más aquí». Le pido que me deje ir al hotel a buscar a 
Violeta para resolverlo. Él dice que me estará esperando aquí, en la 
calle, sentado en un banco. 


El hotel no está precisamente cerca. Está al final de una calle que 
presenta una pendiente empinadísima, de las que no se pueden subir 
sin acabar resoplando. Cuando llego, pido ayuda al dueño. Llama por 
teléfono. «Hay un autobús que va a Salónica y para en Kastoria. Pero 
tendríais que pagar el billete entero, como si hicieseis todo el trayecto 
de varias horas». ¿Qué sentido puede tener esto? ¿Y un taxi, cuánto 
nos va a costar un taxi? «Es difícil saberlo, porque en la aduana habrá 
muchísima cola. Podéis tardar el día entero en pasar la frontera». Es la 
misma historia que me ha contado Sabiel. 


Kastoria está a menos de una hora en coche, pero los habitantes de 
Korcé la ven al final de un camino que no se acaba nunca. Hablo con 
Violeta y decidimos optar por la solución del taxi. Al final, nos dicen 
que el precio es cerrado y no es ninguna barbaridad, así que si hay 
que esperar tantas horas lo único que perderemos será el tiempo. 


Salimos del hotel y vamos al encuentro de Sabiel. Esta vez Violeta me 
acompaña. Él ha decidido que nos va a llevar a cenar a un lugar 
especial, en el Viejo Bazar de la ciudad. Aunque le advertimos de que 
no tenemos mucha hambre, él pide toda la comida del mundo. Y, 
además, no come. Hay una actuación de una banda cuya cantante, a la 
que Sabiel parece conocer personalmente, consigue encender los 
ánimos de todos los comensales con viejos temas patrióticos. «Habla 
de la Madre Albania», me dice nuestro anfitrión. La velada se alarga y 
cada vez es más difícil hablar: no hay temas de conversación, la 
música está muy alta y estamos llenos por la gran cantidad de comida 
que hemos ingerido. Violeta se quiere ir a dormir y yo me quedo un 
rato más porque sé que Sabiel lo está disfrutando. Él no necesita que 
hablemos: está aquí su amigo de Barcelona y presume de ello cada vez 
que un conocido le saluda. Al final no me deja pagar: lo intento, se lo 
suplico, le hago gestos al camarero, pero dice que le toca a él sí o sí. 
Me reconoce que este restaurante es caro para él, que no puede venir 
muy a menudo, pero para él es un honor invitarme y se enfadará si no 
es así. Me acompaña 


hasta la calle del hotel, le digo que ha sido un placer y me temo que, 
esta vez sí, puede que no nos volvamos a ver. Le escribiré, sin 
embargo, cada vez que gane Albania. 


La mañana siguiente no hay cola alguna en la aduana. En menos de 
tres minutos cruzamos la frontera y ya estamos en Grecia. 


EPÍLOGO 


LA SELECCIÓN NACIONAL DE ALBANIA se clasificó para la Eurocopa 
de 2024 el 17 de noviembre de 2023. Lo hizo acabando primera en su 
grupo por delante de la República Checa y de Polonia. Esta vez no 
necesitó ningún dron: ganó a sus rivales directos en el campo viviendo 
noches mágicas en el flamante Arena Kombétare de Tirana. El equipo 
de Sylvinho lo logró sin poder contar en ningún partido con Armando 
Broja, el delantero del Chelsea, que es ahora mismo el mejor jugador 
del país. Albania posee hoy jugadores probablemente más talentosos 
que los de 2016: Berat Djimsiti, Jasir Asani, Taulant Seferi, Nedim 


Bajrami, Kristian Asllani, Ernest Muci... Los hay que repiten y que 
vivirán su segunda Eurocopa: Etrit Berisha —el portero de Pristina—, 
Elseid Hysaj, Sokol Cikalleshi, Arlind Ajeti... Y quizás un catalán de 
Caldes de Malavella al que descubrieron antepasados albaneses, Iván 
Balliu, viva la primera. Hay euforia en el país, pero la primera vez 
siempre será la primera vez, y De Biasi siempre será De Biasi. 


La selección nacional de Kosovo acabó la fase de clasificación para la 
Eurocopa de 2024 en quinta posición en un grupo de seis en el que 
sentía que tenía posibilidades reales de luchar por la segunda plaza. 
Lo único que pudo celebrar la hinchada en esta liguilla fue el retorno 
de Granit Xhaka y Xherdan Shaqiri a Pristina. Jugaron por primera 
vez en el estadio Fadil Vokrri: lo hicieron vistiendo la camiseta de 
Suiza y recibieron grandes ovaciones del público kosovar. El 
seleccionador interino, el esloveno Primoz Gliha, no logró convencer a 
la federación ni al público para quedarse con el puesto. Robert 
Moreno, el que fuera seleccionador español, fue entrevistado en 
diciembre de 2023 por los dirigentes para convertirse en el nuevo 
técnico de Kosovo. 


Rechazó la oferta y se marchó al Sochi ruso. Los problemas entre los 
jugadores y la federación han sido constantes en los últimos años y 
todo el mundo echa de menos a Fadil Vokrri. 


Tras su debacle en Bulgaria, el FC Ballkani superó tres eliminatorias y 
se clasificó por segundo año consecutivo para la fase de grupos de la 
Conference League. En ella sumó otra vez cuatro puntos: una victoria 
en casa ante el Dinamo de Zagreb —un equipo al que veía como un 
gigante inalcanzable en los tiempos de Yugoslavia— y un empate en 
Kazajistán frente al Astana. En esta ocasión, parecieron pocos. Tras 
ganar a los croatas 


en la segunda jornada, llegó a soñar con clasificarse. El último partido 
como local lo jugó en Tirana, en el Arena Kombétare. Fue una forma 
de celebrar su albanidad, de intentar captar aficionados en el país 
vecino y de mostrarse como el club de habla albanesa más poderoso 
de la actualidad. Sin embargo, tras vender a algunos de sus mejores 
jugadores, no está claro que esta época dorada vaya a tener 
continuidad. Su entrenador, lIlir Daja, es el favorito de la opinión 
pública para asumir el cargo de seleccionador kosovar. 


Adem Ljajié fichó por el Novi Pazar el 14 de septiembre de 2023. 
Dzezver, el dueño del café de Novi Pazar, me cuenta que la ciudad 
está extasiada y que el estadio se llena en todos los partidos. Es la 
primera vez que Ljajié juega en el equipo de su localidad natal y la 


primera que vuelve a la liga serbia desde que se marchara del Partizán 
en 2010. La selección no le llama desde 2020, así que este verano 
animará a Serbia en la Eurocopa de 2024, para la que su país también 
se ha clasificado, desde la televisión. 


Ismail Morina, el hombre que hizo volar el dron en Belgrado, 
consiguió evitar la extradición a Serbia por «incitar actos criminales 
entre naciones» y fue trasladado desde la cárcel croata en la que se 
encontraba hasta una prisión en Italia, el país que finalmente le liberó 
en julio de 2018. La Policía de Kukés le volvió a detener en 2022, el 
día de la final de la Conference League entre la Roma y el Feyenoord 
en Tirana, por no haber cumplido cinco meses de su sentencia por 
posesión ilegal de armas en 2015. Seis días después fue puesto en 
libertad condicional y en septiembre de ese mismo año fue 
definitivamente liberado. 


Vullnet Krasniqi me escribió el 10 de enero de 2024 y me dijo que 
estaba en Barcelona. 


Solo cuatro días antes se había anunciado que España no se iba a 
desmarcar de la nueva normativa que permitía, desde el 1 de enero, a 
los ciudadanos con pasaporte kosovar entrar en cualquier país de la 
Unión Europea y la zona Schengen sin necesidad de solicitar un 
visado. Las autoridades gubernamentales españolas consultadas por 
los medios de comunicación afirmaron que el reconocimiento del 
pasaporte kosovar para entrar en el país no implicaba en ningún caso 
que se reconociera la independencia del territorio. El diario Nacionale 
decidió mandar a Vullnet a Barcelona para comprobar si, 
efectivamente, le dejaban entrar. El caso es que, como viajaba desde 
Berlín, nadie le pidió que mostrara ningún pasaporte, por lo que se 
quedó sin vivir la experiencia que estaba buscando: enseñar su 
documento kosovar a un policía español y que este le dijera que 
adelante, que podía pasar. Sin embargo, su visita nos permitió un 
último baile. 


Vullnet se acercó hasta Grácia. Tomamos un café en una plaza. Era un 
día frío y amenazaba lluvia. Me dijo que si eso era un día frío para 
nosotros teníamos mucha 


suerte. Venía de Alemania porque estaba investigando allí los 
asesinatos de mujeres kosovares por parte de sus parejas. Últimamente 
se había especializado en hacer periodismo sobre crímenes machistas 
y esto le estaba dando muchísima popularidad. 


Después de Barcelona, sin embargo, tenía previsto volar a Israel para 


ir a hacer reportajes en la zona limítrofe con la franja de Gaza. Él 
apoyaba «a los palestinos, evidentemente». Hacía poco había estado en 
una manifestación a favor de Palestina en Pristina en la que 
compartieron espacio dos comunidades que se detestan pero que en 
esta guerra se encuentran en el mismo bando: los activistas LGTBQ y 
los musulmanes más radicales. Para volar hasta Israel tendría que ir 
primero a sacar el visado en Tirana, y desde allí le pondrían un taxi a 
Pristina: «La Policía ha declarado que no puedo viajar en transporte 
público porque ahora mismo mi seguridad corre peligro si lo hago. De 
hecho, en agosto recibí una agresión en Prizren que salió en los 
medios nacionales. Soy el periodista más odiado tanto por los 
nacionalistas albaneses como por los musulmanes radicales». 


En Barcelona, sin embargo, podía estar tranquilo. Bajamos hasta el 
Passeig de Gracia, donde se detuvo en la tienda del FC Barcelona para 
comprarle un regalo a una amiga con la que dijo querer volver a la 
ciudad a ver un partido. Cruzamos Placa Catalunya y me preguntó si 
lo de la independencia ya se había acabado. «Tiene pinta», le dije, y 
apostillé: «Cuando gobierna en España la izquierda más tolerante con 
la diversidad cultural del país y con las minorías lingúísticas, el 
sentimiento independentista decrece». «Eso siempre pasa», me dijo, y 
supongo que estaba pensando en Kosovo y en la reacción de la gente 
según los distintos grados de autonomía que la provincia tuvo en la 
época yugoslava. Esta conversación, además, le despertó un recuerdo. 
«¿Dónde está tu novia? Tengo una discusión pendiente con ella. 
Aquella vez en Pristina, en verano, tenía mucha prisa por marcharme 
porque tenía un asunto importante de trabajo y no le pude dedicar 
toda la atención. Me gustaría debatir largamente con ella, una charla 
de diez horas o así, sería divertido». Me satisfizo que reconociera que 
aquel día no estuvo del todo presente. A su manera, era una forma de 
disculpa. «Ella es muy proserbia», le dije. «Cree que Yugoslavia, en 
términos de plurinacionalidad y convivencia entre distintas etnias, era 
un país ideal», continué. «¡Claro que lo era! ¡Pero después llegó 
Milosevié y los serbios se volvieron locos! Lo quisieron todo para 
ellos!». Pensé en lo atractivo que sería ese debate de diez horas, pero 
también en lo complicado que sería convencer a Violeta para que 
aceptara tenerlo. Vullnet no era su persona favorita. Al menos, ya no 
estaba obligada a viajar a Kosovo para hablar con él. Ahora podían 
discutir en Barcelona. Esto era toda una novedad, un gran cambio, 
algo inimaginable hasta hace no tanto. 


Bajamos un poco más y empezamos a caminar por las Ramblas en 
dirección a Colón. 


Se había citado con un artista albanés que vivía en la Barceloneta y 


decidí acompañarle. 


Sin embargo, se puso a llover y entramos en un pub irlandés para 
resguardarnos. En la televisión daban billar. Le pregunté por esa 
última comida en Pristina y por las opiniones que había expresado y 
que me habían desconcertado. Sobre Estados Unidos me dijo que, en 
realidad, creía que Kosovo tenía que saber jugar sus cartas para sacar 
el mayor provecho de una especie de batalla que estaban librando la 
Unión Europea y los americanos por tener el mayor control sobre 
ellos. Y sobre el nacionalismo afirmó no haber cambiado ni un ápice 
su visión con respecto a 2013: «O sacamos al nacionalismo de la vida 
política de Kosovo o no podremos progresar. Tenemos un Gobierno de 
izquierdas, pero que en la cuestión nacionalista se comporta como si 
fuera de derechas». 


Y aunque Vullnet seguía manteniendo en público una posición crítica 
con Albin Kurti, creía que la solución a los problemas de los Balcanes 
pasaba por los cambios en Serbia y en Albania. «Necesitamos que 
Vucié caiga. ¡Era el ministro de propaganda de Slobodan MilosSevié 
durante la guerra! Si cae VucCié, cae Edi Rama. Son aliados. Yo he 
dicho tantas cosas malas de Rama que ya incluso me cita en las ruedas 
de prensa». 


Arreciaba la lluvia, así que decidió cancelar su cita con el artista y 
volver al hotel. Le guié hasta allí. Nos paramos en el Mercat de la 
Boqueria para grabar unos vídeos. 


Media hora más tarde, nos despedimos de una manera diferente: por 
primera vez, sentimos que era mucho más fácil que nos viésemos 
pronto de nuevo. Volví a casa satisfecho: después de aquella comida 
tan tensa en Pristina, necesitaba una reconciliación como esta. Fue 
una de las mejores tardes con Vullnet: hablamos de su familia, de su 
vida personal, de la mía, de este libro y de su título, de lo que 
representa para cada uno recibir odio por parte del público que 
consume nuestro periodismo... Ya de vuelta a casa, estuve un rato 
rememorando cómo nos conocimos aquella vez en la que se quedó 
asombrado de que yo durmiera durante todo un trayecto de autobús, y 
me pareció increíble que de esa pequeña anécdota acabaran saliendo 
tantas conversaciones a lo largo de más de diez años. Y aunque su 
carácter un tanto presuntuoso generara antipatías entre la gente que 
me acompañó, como Edu o como Violeta, sentía que su visión del 
mundo y de su tierra me representaba mejor que cualquier otra con la 
que nos encontramos durante estos viajes. Y su manera de pelear por 
ella contra enemigos tan ruidosos despertaba la mayor de mis 
admiraciones. 


Violeta y yo llevamos viviendo juntos en Barcelona desde 2018. A 
menudo discutimos sobre política. Ella dice que soy un 
socialdemócrata, un blando. Que en 1917 


hubiese sido Kerensky. Ella, por supuesto, habría asaltado el Palacio 
de Invierno. Nos gusta escuchar la radio juntos. Y ver concursos de 
televisión. Buscamos series que nos puedan gustar a los dos, y también 
películas. A veces se queda a leer a mi lado mientras yo veo el fútbol. 
Viajamos mucho y hay sitios en los que somos muy felices y ella 
puede llegar a olvidarse de las cosas que no le gustan de este mundo, 
que son muchas. Nos encanta dormir con las piernas entrelazadas 
cuando hace frío. Mi TOC con respecto a 


nuestra relación está completamente superado y me parece increíble 
que en algún momento yo llegara a tener tantas dudas. La quiero 
mucho. Me estimula intelectualmente y me da un cariño que jamás 
había sentido. No tiene demasiada importancia que no nos pongamos 
de acuerdo con respecto a Serbia y a Kosovo. Sigo acudiendo a terapia 
y medicándome, porque mis obsesiones con respecto a la hipocondría 
y a muchos otros miedos no han desaparecido del todo y a veces 
regresan con fuerza. Sé que nunca estaré bien del todo. Pero ahora 
tengo a alguien con quien abrazarme cuando el pánico me amenaza. Y 
entre los dos creamos una guarida en la que nos sentimos protegidos. 


IMÁGENES 


Contenedores en el puerto de Durrés en la llegada en barco desde Bari. 


Lago Ohrid en Pogradec. 


Llegada a Korcé. 


Campo de fútbol abandonado con el estadio del Skénderbeu al fondo, 
en Korcé. 


Aficionados viendo el partido del Skénderbeu en el bar de Korcé. 


Plaza Skanderbeg de Tirana. 


Antes del Kukési-Metallurg. 
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Cartel gigante de Bill Clinton y bandera estadounidense en Pristina. 


Estatua de Skanderbeg en Pristina con niños remojándose. 


Fadil Vokrri. 


Milot Rashica en Vushtrri. 


Milot Rashica en Vushtrri. 


Público en el campo de Vushtrri. 


Estadio de Pristina. 


Paseando con Fadil Vokrri en el estadio de Pristina. 


Pristina. 


Labinot. 


Vista panorámica de Pristina. 


Un seguidor con la bandera de Kosovo y otro con la de Albania en los 
aledaños del estadio de Mitrovica. 


Coche en el que se reparten las acreditaciones del Kosovo-Haití. 


Pintadas en los muros. «República de Kosovo» en la izquierda y 
Vetévendosje («Autodeterminación», nombre del partido de Albin 
Kurti) en la derecha. 


Mural del pacifista Ibrahim Rugova y estatua del luchador de la UCK 
Zahir Pajaziti en el centro de Pristina. 


Aficionados durante el Kosovo-Haití en Mitrovica. 


Hinchas albaneses se dirigen al estadio para ver el Albania-Serbia. 


Aficionado albanés haciendo el gesto del águila bicéfala con las dos 
manos. 


Imagen de decepción de los seguidores albaneses siguiendo el Albania- 
Serbia en una pantalla gigante en Elbasan. 


Un señor transportando un sofá con un carro y una bicicleta en 
Elbasan. 


Avenida principal de Elbasan la mañana después del Albania-Serbia. 


Don Juri. 


Sabiel, padre de Don Juri. 
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El medio ruinoso estadio del FK Kukési. 
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Exterior del estadio Fadil Vokrri. 


Rashica durante el Kosovo-Azerbaiyán. 


Muriqi, el «Giroud kosovar», persigue un balón en el Kosovo- 
Azerbaiyán. 


Zeneli hace un tres con los dedos por los goles que marca en el 
Kosovo-Azerbaiyán. 


AXEL TORRES 


Nació en Barcelona el 13 de marzo de 1983, pero vivió en Sabadell 
desde dos días después y hasta los veintisiete años. Empezó a 
dedicarse al periodismo antes incluso de entrar en la universidad. En 
sus comienzos alternó la narración de partidos de Segunda B y Tercera 
en Radio Salud con apariciones comentando fútbol internacional en la 
Cadena COPE. En 2006 fichó por Radio Marca, la emisora en la que 
dirigió Marcador Internacional, su programa más personal, durante 
ocho temporadas. Desde 2008, cuando lo fichó GolT, compagina la 
radio con la televisión. Actualmente es comentarista en las 
transmisiones de LaLiga TV, Movistar y la Cadena SER y escribe en el 
Diario As. El fútbol le interesa como juego en sí mismo y como 
fenómeno social. Y aunque siempre se le ha asociado al seguimiento 
de campeonatos exóticos, el único club por el que sufre de verdad 
viste de arlequinado y jugó ante el Brujas en competición europea en 
1969. 


Contra publicó en 2013 su primer libro, 11 ciudades. Viajes de un 
periodista deportivo; en 2014, el segundo, coescrito con André Schón y 
Guillermo Valverde, Franz. Júrgen. Pep; y en 2017 el tercero, El faro de 
Dalatangi. Crónicas balcánicas es su cuarta obra. 


